深冬，已好久不见姨妈了，突然地想念。
给表姐电话，才知姨妈的阿尔兹海默病愈发严重了，已住院。
姨妈是汉剧演员，年轻时是红遍江城的汉剧大青衣。舞台上，凤冠霞帔的她，纤指轻捻，声音穿在钢丝上一般，婉转唱着《二度梅》。后台，卸妆的她，露出精致洋气的面容，长长的睫毛上仿佛凝着薄薄的冷霜，眼里透着距离感。记忆里，姨妈是这样耀眼而遥远的存在。
被无数汉剧迷崇拜着、宠爱着，难免膨胀出极度的自我。然而，所有人都那么包容，仿佛漂亮的名伶天生就该拥有这样的特权。包括我，以及姨妈的独生女军军，也都这么以为。
表姐带我去医院的那天，天空飘着雪。走在去往病房的雪地，树枝上坠下的冰晶落在脸上，瞬间冰凉地滑落，像无声的泪珠。让眼前白茫茫的世界平添一份空落感，这感觉在心头萦绕，一点点蔓延成无边际的雪白，直至与姨妈白色的病床融在一起。
两个护工一左一右帮姨妈洗漱着，小心翼翼的样子。姨妈皱着眉，一脸不满。“病成这样了，还是和原先一样挑剔。”表姐低声嘀咕着，像告诉我，又像是对护工表达着歉意。
曾经的姨妈活得有多精致讲究，也只有我们知道。我定睛细看姨妈，面容苍老，眼神空洞，灰白的短发随意拢在耳后。一瞬间，心里像有千军万马踏过。命运曾赋予这张脸多少灿烂辉煌，而今的剥离就有多彻底残忍。唯眼底宛在的那抹淡漠，依稀能唤起曾经的记忆。
表姐拉我上前，在姨妈耳边重复着：“娜娜来看你了。”迎着两眼空洞，我靠近她：“姨妈，我是娜娜。”
姨妈呆滞的目光终于落在我脸上，仿佛记起了什么似的，忽然绽出快乐的笑容，连声说：“娜娜呀，长漂亮了。”那妩媚欢快的表情竟让我的心为之一动。记忆深处有一抹明媚在闪耀，那是我曾经的仰望。我转头望着表姐，眼里有一丝责备，姨妈哪里就糊涂到不认识人了呢。
表姐看我一眼，俯身叫了声“妈”。姨妈转过脸，表情木然。我不甘心，拉着表姐：“姨妈，这是军军啊，你不认识了吗？”姨妈望向我，眼里有说不出的漠然气息：“军军是什么人啊？”她反问我。表姐看着我，脸上满是悲戚与受伤。
是我心存侥幸了。阿尔兹海默病，真的雁过寒塘，了无痕迹。我低下了头。
彼时，姨妈患同样病症的弟弟，我的表舅刚去世。他们姐弟俩有一张极为相像的脸，眉宇间都透着一股骄傲和贵气。表舅一直待我如女儿般，最后的时光里，失忆的他像个无助的困兽，在全然陌生的环境里做着无谓的抵抗。他已不认得我，但我的陪伴偶能换得他短暂的安静。像个听话的孩子，总是默默吃完我带去的“小桃园”鸡汤，然后一起静静坐在阳光里。院长说：“虽记不起你了，但你存在于他的潜意识里。”如此，亦聊以自慰了。
仿佛一道微光，穿过了漫长的黑暗，我忍不住要抓住那道光：“姨妈，你还记得闷子吗？”
“闷子五岁了，长得几帅哦。”姨妈的声音突然柔下来，眼里蓄满了柔情，“姆妈喜欢闷子，什么好东西都给他，我没有。”言语里尚有孩子般的委屈。
我和表姐惊奇地对视。太意外了！一时间，百感交集。怎能想到，在被抹掉的无尽虚空里，牢牢占据她脑海的，是她曾满心幽怨的姆妈和多年来少有往来的弟弟。
窗外雪花飞舞，像极了零落的柳絮。在这冬天，烟水缥缈的光阴里，我就这么跌进了清澈无尘的回忆里。
那该是姨妈深藏于心的一段时光，一段在心底重复千回的述说。
终于逃出不幸婚姻的姆妈，带着十岁的她再嫁，继父是一个英俊的黄埔军官。郎才女貌的神仙眷侣，次年便有了集万千宠爱于一身的弟弟，弟弟自小不爱说话，小名便唤作闷子。姆妈身着旗袍，一头卷发，身后站着贴身警卫，在璇宫饭店大宴宾客的日子，是一家人最富足无忧的时光。可好景不长，不久继父随部队离开，再无音讯，是死是活至今成谜。一家三口的生活自此拮据。
即便成了万众瞩目的名人，我们仍常听到姨妈念叨心中的遗憾：“若不是环境所逼，我可以上清华的。离校那天的雪，像芦花一般的雪啊，像蒲公英一样的雪啊，在空中舞，在随风飞。我，毕生难忘。”这是她心里最深的憾，亦是对姆妈最深的怨。
青春逼人的女孩，凭着老天爷赏饭吃的优越条件顺利考上了戏校，担起了养家的重任。后来，拜汉剧大师陈伯华为师，成了汉剧院的台柱子，名噪一时。
星光熠熠的日子，各种演出应接不暇。姨妈无暇顾及瘫痪在床的姆妈，以及伺候母亲长达七年的弟弟。她一个人，兀自盛开，盛大而隆重地绽放，把血浓于水的光阴全都席卷而去了。
疏离，隔膜，遥远，似毫无关联的季节，没有过渡，没有连接。
无法责备，无法要求。我们站在这亲情之外，待时光流转，看红尘落寂。
晚年的姨妈开始尝试走近唯一的弟弟。可时光久远，亲情早已疏淡。随着阿尔兹海默病的一天天加重，表舅已不再认得这个姐姐。失去太久，弥补的路是那么遥远，且来不及。
“闷子五岁了，长得几俏皮呢，他最喜欢和我一起堆雪人、打雪仗。”姨妈一遍遍重复着，“姆妈只喜欢闷子……”
冬天的雪，漫天纷扬，终于凝结成最温暖洁白的一朵，深种在了姨妈荒芜的记忆里。属于她的冰雪世界，在无声无息中消融，但至亲仍在，何尝不是她最后的幸运呢？
伴着呼呼的北风，我看到了雪花飘过的痕迹……