<诗经>里的枸杞

诗经》在《小雅·杕杜》首次提到枸杞。《诗经》中“雅”部分,分为大雅、小雅。雅乐,即正调,朝廷之音,也指当时西周都城镐京地区的诗歌乐调。这是一首妻子思念长年在外服役的丈夫的诗歌,也有说是夫思妻的。此诗主要采用赋和兴的手法表现主人公真挚深切的感情,也反映出长期的戍役给下民带来的痛苦,全诗分四章,每章七句,说到枸杞的是第三章:“陟彼北山,言采其杞。王事靡盬,忧我父母。檀车幝幝,四牡痯痯,征夫不远!”大意是,登上北山高山坡,采摘枸杞颇奔波。国家战事无休止,担心父母心伤悲。檀木役车已破败,拉车四马也疲惫,征人也应快回归。

枸杞还在《小雅》里又露了四次面。在《小雅·湛露》这首写贵族们在举行宴会,尽情饮乐互相赞扬的诗里:“湛湛露斯,在彼杞棘。显允君子,莫不令德。”说的是早晨露珠洒在枸杞酸枣丛,这就如光明磊落的君子,个个都有好名声。在《小雅·北山》里居然一字不漏照抄《小雅·杕杜》,也是“陟彼北山,言采其杞”。不过后面一章的几句让后人不停传诵:“溥天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。”一位下层官吏到北山采枸杞,抱怨劳逸不均,抱怨归抱怨,小人物改变不了现状,只有忧伤和愤慨。在《小雅·南山有台》里有“南山有杞,北山有李”“南山有枸,北山有楰”等用枸杞树等树木歌领王公高山仰止,令人肃然起敬。在《小雅·四月》里则有“山有蕨薇,隰有杞桋。君子作歌,维以告哀”,一个被放逐至南方的臣子自喻为山上生长的蕨菜薇菜,湿地里生长的枸杞赤楝,至于这些植物是北方的还是南方的,都有可能。

枸杞是茄科,枸杞属多年生木本植物,起源于我国,《诗经》年代它还只叫杞,之所以后来叫枸杞,李时珍在《本草纲目》里说清楚了:“枸、杞,二树名。此物棘如枸之刺,茎如杞之条,故兼名之。”原来是觉得它身上的刺像枸树,枝条如杞树,所以就叫它枸杞。

枸杞只出现在《小雅》里,这也说明当时的京城镐京盛产枸杞。枸杞分布于温带和亚热带地区,西周镐京就是现在的西安市长安区,正是最适合枸杞生长的地方。北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》中就说:“枸杞,陕西极边生者,高丈余,甘美异于他处者。”枸杞可生于山坡,《小雅》两次出现“陟彼北山,言采其杞”,那个时代枸杞就是野生于山上。“湛湛露斯,在彼杞棘。显允君子,莫不令德。”这四句话以枸杞来赞誉尊贵君子的美德美名,说明周朝时期枸杞在人们的生活中已经享有盛誉,其知名度及普及性不亚于今日之“人到中年不得已,保温杯里泡枸杞”。

“陟彼北山,言采其杞。”《诗经》时代,枸杞是野生的,想吃的时候到山坡上采摘就是。枸杞的嫩叶和果实皆可当蔬菜。东汉经学家郑玄《毛诗传笺》说:“杞非常菜也,而升北山而采之,托有事以望君子。”说枸杞不是经常吃的蔬菜,初唐经学家孔颖达在《五经正义》中说:“杞木本非食菜而升北山以采之者,是托有事以望汝也。”则干脆说枸杞不是蔬菜,这说明从汉至唐,枸杞已经从蔬菜行列里由淡出到退出。汉朝唐朝,人们已经优选出味道和口感更佳的蔬菜进行种植。枸杞叶微苦,枸杞子则被赋予药用功能,在蔬菜界里地位不彰显也很正常。

孔颖达说“杞木本非食菜”太绝对了,即便是唐之后,枸杞一直还是被拿来当蔬菜吃的,只是地位不那么重要而已。苏轼就是枸杞的狂热爱好者,他写下的咏赞枸杞养生益寿的诗文不下四篇,在密州任上,因地方公使钱暴减,苏轼又要勒紧裤腰带,想办法筹措粮食,用于收养数千弃孩,客人来了,但“斋厨索然”,啥都没有,他和通判刘廷式二人沿城寻觅废圃中野生的枸杞和菊花来招待客人,他在《后杞菊赋》中云:“吾方以杞为粮,以菊为糗。春食苗,夏食叶,秋食花实而冬食根,庶几乎西河南阳之寿。”从枸杞苗吃到枸杞叶、枸杞子,连枸杞根都不放过。他写《枸杞》:“神药不自闭,罗生满山泽。日有牛羊忧,岁有野火厄。越俗不好事,过眼等茨棘。青荑春自长,绛珠烂莫摘。短篱护新植,紫笋生卧节。根茎与花实,收拾无弃物。大将玄吾鬓,小则饷我客。似闻朱明洞,中有千年质。灵庞或夜吠,可见不可索。仙人倘许我,借杖扶衰疾。”大意是,好的药物不会自动隐藏起来,会长满山野。白天有牛羊的烦恼,年年还要遭受野火的焚烧。越地的风俗不重视枸杞,把它当作荆棘一般的杂草看待。青色的嫩芽在春天里自由生长,结出的红果实也不去采摘。我把它移植过来护上篱笆,紫笋似的芽从节中生出。它的根茎与果实对人都有好处,没有可抛弃的。大的功效可使我鬓发变黑,小的功效可以馈赠宾客。听说罗浮山洞中有千年生的枸杞。但守洞的仙狗有时候夜里会叫,所以无法取得。倘若我长寿,那就借助枸杞之力,来治愈我的衰弱之疾。苏轼一生颠沛流离,晚年穷困潦倒又身患疾病,但无论逆境还是顺境,却一直保持乐观豁达的精神,从枸杞中咀嚼出美味绵长。

到了明朝,人们还是把枸杞当蔬菜吃的,李时珍在《本草纲目》中就说,枸杞“春生苗,叶如石榴叶而软薄堪食,俗呼为甜菜”。现在广东和广西人们仍然大吃特吃枸杞叶,春天吃是甜的,其他季节虽然微苦,但两广人不怕苦,照吃不误。枸杞叶猪肝汤、枸杞叶瘦肉汤被赋予滋阴养血、清肝明目、预防动脉硬化等功效,枸杞叶含甜菜碱,所以有甜味,加上芦丁和氨基酸,构成特殊的风味,很是特别,最起码不难吃,喜欢的人还特别喜欢。