我小的时候，我爸爸在县城的东边教书，那个学校就叫城东初中。学校的附近就是国道，沿着国道往县城的方向走，很快就能到达一座立交桥，穿过立交桥，没多远就是县城了。那时候我每个星期都会坐在爸爸的自行车上，他载着我，我们从学校回县城的家。我坐在二八大杠的三角架上，学校到家有五公里，刚好屁股坐酸了，就到家了。有时候赶上下雨天，我爸爸把雨披往车头一甩，就把我罩了进去。雨披的味道不好闻，我于是要把雨披掀起来，哪怕淋雨，也好过闷在里面。后来有一次，我掀雨披的时候，雨披顺着我的手臂往上抬，我爸爸连叫几句“看不见了”，我们就连人带车摔下去了。我再也不敢掀雨披了。
后来他再骑车载我，我老老实实地坐在三角架上，手用力握住车头上的横梁，等到我的手不由自主地转动，那就是转弯的地方了。这样坐车很无聊，我前面除了雨披什么也看不了，我只能把眼睛投向地上。这让我养成了习惯，我爸爸不穿雨披的时候，我也低头看地。因为有这种习惯，我捡过不少钱，但也因此驼了背。我现在是悔不当初。
等我稍大一点，有一次，我爸爸去别的学校监考，他带着我，从学校出发，经过立交桥，然后快到县城的时候，他调整了一下把手，往一个我从来没有去过的方向。那天一直在下雨，我整个人躲在雨披下面，开始是激动，后来是沮丧。那个学校太远了，我屁股坐得生疼。而且水泥路慢慢变得破旧，最后索性变成了泥路，坑坑洼洼，地上溅起来的水很快就把我的裤脚弄脏了；我看到我爸爸的裤脚，也遭了殃。
这不是一趟愉快的旅程，当你经历过被父母带到陌生的地方工作，考场上庄严肃穆，所有人都在有条不紊地做事，只有你，像个局外人一样，局促不安。那天的雨很大，大得我担心那个学校会被雨淋塌，如果那样的话，我就会失去爸爸。我一个人站在办公室前的走廊上，对着大雨情不自禁地哭了起来。
后来我是怎么停止哭的，我已经完全记不起来了。我心事重重地跟着我爸爸回城东初中，路上我很担心地问他，你会死吗？他哈哈大笑，说每个人都会死的。
我的担心不无道理，早两年的时候，他在上课，干咳了几下，手捂住嘴，张开一看，都是血，就去住院了。检查出来是胃不好，他住了好多天医院，我也因祸得福吃了很多零食——都是来看望他的人送的。他总结起来他的胃病，在于小时候总吃不饱。他曾经跟我讲他小时候，赶上村里有人结婚，主人家站在门口发喜糖花生，他个子小，靠力气争不过，主人家把喜糖和花生往空中一撒，他就扑到地上，再从身子下摸索，摸了喜糖出来，还没攥紧，就给大孩子抢走了。他又急又气，再伸到身子下摸索，摸出来一颗花生，紧紧抓在手中，转怒为喜，等他一剥开，那颗花生是空的，他哇的一下就哭了。我听了这个故事，哈哈大笑，然后跟他说，假如有时光机，我一定带一把“大白兔”奶糖给你。他老人家于是很欣慰，满面笑容，喜形于色。这个倒霉蛋，辛苦了一辈子，走的时候连遗照都是一脸愁容。如果能多留一些他开心的样子，那该多好啊。
还有一次，我已经上了初中，我跟别人起了冲突，在厕所里被很多人围殴，等人群散去，我惊魂未定地回到我爸爸的宿舍，我想去倾诉、去告状，想他替我出头，结果他卧在床上，不停地咳嗽，我不由得担心他会把肺咳出来。我颤抖着手，倒了一杯水，一饮而尽，看着床上的父亲，轻轻叹了口气，就出门了。那时候我想到他不能保护我，就有点恨意，又想到他在床上的病态，心就软了下来。
我很小的时候，就很担心他会离开我。这种想法与日俱增，等到他真的罹患绝症，这种恐惧成真以后，我无数次在深夜里惊醒，然后彻夜难眠。他反而过来劝慰我，让我要放平心态。他说我应该多去外面看看这个世界，不应该这样悲观。然后又感叹我这种性格也不知道随了谁。其实我性格里更多是像他，敏感、纠结，以及多愁。
那次我们从他监考的学校回去，路上他忽然说等会儿到了后漕桥，他要去给我买个饼来吃。我问他后漕桥是在哪里？我其实不在乎后漕桥在哪里，我在乎的是我什么时候能吃到饼。他说就在立交桥附近。我于是跟他争论立交桥附近到底有没有那么一座桥，我甚至怀疑这是他虚构出来的一座桥，目的就是为了哄住我。他于是跟我打赌，如果有那么一座桥，他就给我买饼，如果没有，就不给我买饼。
我在雨披下面，看地上的路，从泥路变回水泥路，我不停地问他后漕桥到了吗？他总是回答，再等等。我心里还不确定那座桥是否存在，但我已经开始希望它是存在的。后来我爸爸停下车，把雨披从我头上掀起来一些，让我能看到面前的桥，他假装遗憾地说他输了。
我吃上饼后，还是觉得那座桥是他变戏法变出来的。我每个星期都会从那条路上经过，怎么会没有注意过这座桥。英语里有句谚语叫“elephant in the room”，用来解释那些常被忽略的事实。后漕桥就很像是房间里的大象。
我爸爸叫我不要总是低着头了，应该抬头看看这个世界。很不幸，那次监考后不久，他就收拾东西，调到了比他监考过的那个学校还要偏远的地方教书了。我们从水泥路到泥路，这个世界如果是越看越糟，那还有什么探寻的必要。他却不断地跟我讲，人就是要去多看世界多开眼界。这太滑稽了，他是当老师久了，习惯性地要教育人。
我随遇而安、知足常乐了很多年，等他离开以后，猛然想起这些，想起那座被我忽略的后漕桥，想起他说的多出去看看，忽然就豁然开朗：先有关注，再有体验，这才是他教会我的真谛。
很多年后我看毛姆的《月亮和六便士》，里面讲到满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。我心有戚戚。