读《神雕侠侣》全书，黄蓉的形象总是让人产生误解，郭靖也只有一些配角的戏份。
直到最后两章，两位当世大侠同时登场，郭黄成功守住襄阳，杨龙爱情美满，郭杨两大侠名满天下，当时误以为这是完满的大结局了。
“他二人自来万事心照，不说铭恩感德之言，此时对饮三杯，两位当世大侠倾吐肺腑，只觉人生而当此境，复有何求？
”二人携手入城，但听得军民夹道欢呼，声若轰雷。“
是这样吗？然后到了《倚天屠龙记》。
殷素素道：”我曾听爹爹说，郭女侠是位大有来头的人物，她父亲是郭靖郭大侠，母亲是丐帮的黄帮主黄蓉，当年襄阳失陷，郭大侠夫妇双双殉难。“
俞莲舟道：”正是。我恩师当年曾与郭大侠夫妇在华山绝顶有一面之缘，每当提起他两位为国为民的仁风侠骨，常说我等学武之人，终身当以郭大侠夫妇为榜样。“
襄阳失陷，郭大侠夫妇殉难。残阳滴血，硝烟滚滚，尸山断剑，死马破旗。孤零零的城头，鲜血浇灌了城墙。
一身铠甲残破的老者，已经拼尽最后一丝力气，降龙十八掌已发不出龙吟声。他的身旁，依偎着一位老妇，手中有一根淡黄色的竹棒。
回到《射雕英雄传》，黄蓉说：
”从前爹爹教我念了许多词，都是什么愁啦、恨啦。我只道他念着我那去世了的妈妈，因此尽爱念这些话。
“今日才知在这世上，欢喜快活原只一忽儿时光，愁苦烦恼才当真是一辈子的事。”
这三个片段放在一起，不禁让人唏嘘。
杨过曾问过郭靖：“郭伯伯，你说襄阳守得住吗？”
郭靖沉吟良久，手指西方郁郁苍苍的丘陵树木，谈到诸葛亮，然后给杨过的回答只有“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字。
像我们这样的人，即便穿越到金庸的武侠世界，能代入的其实也不是郭黄二侠，而是那些没有名字的宋兵甲、宋兵乙，金兵用狼牙棒使劲捶，自己只能用天灵盖硬挨。
会不会死，只能看天灵盖够不够硬。
在这走一步陷五尺的艰难世间行走，逆天改命也不是一定没有，但事与愿违是人生常态。
当目标已经确定的时候，尽自己最大的努力去完成，不断地朝着目标前进，并在目标发生偏离的时候去校偏。
当你发现有些事情，即使努力了也不见得成功，却依然愿意为之奋斗的时候，也许才是真正的成长。
不要不小心犯错时，就开始自我怀疑，结果惴惴不安。
不要压力稍微变大，就容易忧思过重，结果身心疲累。
不要碰到一点难事，就开始不停抱怨，结果心烦意乱。
成年人的世界，没有谁比谁更容易，只能看谁的自愈能力更强。
陷入精神内耗，只会让自己活得更累、更难。我们终其一生，都是在与自己不断和解，与现实握手言和。
放下所有的执念，原谅所有的事与愿违。你想要的一切，或许正在来的路上。