早年间，单位有个锅炉工，三十几岁的样子，一天到晚，也见不到他说几句话。
我每天打饭，都会路过他住的宿舍。屋里除了一张床，还立着一张画板，画板上偶有他没画完的山水画。略显破旧的屋子，被他收拾得井井有条。
听说他还没有成家，又说他的经历很坎坷。烧锅炉的时候，他常对着炉口红红的火焰安静地坐着，要么就拿把口琴，呜呜地吹。
有一次我们出去吃饭，老林要喊他同去。对于这个邀约，大家和那位锅炉工都感觉很突然。饭桌上，我们为他斟酒，他说喝不惯我们拿去的酒，只喝他自己带去的那半瓶二锅头。老林说，他也爱喝这个味儿。最后，同是一桌酒，他们俩竟然另起炉灶，喝在了一起。后来，我们又出去吃了几次饭，老林开始跟锅炉工称兄道弟。据说，锅炉工要送老林一幅画，还认真地画了很久。结果有一天，锅炉工突然辞职走了，没留下一句话。
老林在单位里，是出了名的怜贫惜弱。他连鱼和鸡都不敢杀。大家都取笑他，说他这样的男人，放在金庸先生的《射雕英雄传》里，堪比杨康的母亲包惜弱。人们笑他，老林也不怎么反驳，实在招架不住，就搬出那句“仁者，爱人”来，一边说一边朝大家拱手。
人世间，熟悉的人之间发生的事，大多是不经推敲的；而跟素昧平生的人往来，最容易看出一个人的心。因为跟锅炉工的那段交往，我喜欢老林，便从不笑他。
《红楼梦》中，刘姥姥进了荣国府，和外孙板儿走到荣国府大门石狮子前，见簇簇的轿马，又见几个挺胸叠肚、指手画脚的人，正坐在大板凳上说东道西。刘姥姥凑上来问：“太爷们纳福。”众人打量了她一会儿，便问从哪里来。刘姥姥赔笑道：“我找太太的陪房周大爷的，烦哪位太爷替我请他老出来。”那些人听了，都不睬她，半日方说道：“你远远地在那墙角下等着，一会子他们家有人就出来的。”其中有一老年人说道：“不要误她的事，何苦耍她！”又向刘姥姥道：“那周大爷已往南边去了。他在后一带住着，他娘子却在家。你要找时，从这边绕到后街上，后门上去问就是了。”
《红楼梦》写了近千个人物，有名有姓的有七百多个。前文那位不愿戏耍刘姥姥的老年人，在小说中并没有名字。然而，我总是记着他。