一、
初中时，我和麻晓是那种一看到作文题目“我的好朋友某某”便会毫不犹豫地想到彼此的朋友。
初中女孩的友谊，有点像爱情的雏形，连课间上厕所都要你等我、我等你。因为每天形影不离，连随口哼个歌都能同步。我们上学的路上要过一座桥，叫灞桥。有一次走在桥上，听见对方都在轻唱“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”；还有一次，当我们走过一个火车桥洞，我俩不约而同地伴着火车驶过的节奏大声唱歌，当火车走远，才惊喜地发现我俩唱的是同一首歌“面对面两列火车……”
女孩子们好的时候有多如胶似漆，不好的时候就有多势不两立。我已经记不得我们为了什么吵架，却清晰地记得吵完架以后的感受：对方只要在视野里一出现，就觉得仿佛天边来了一团乌云。吵架后的女孩子很快会寻找新的伙伴以求安慰，比如等校车的时候，麻晓和得燕站在柳树下聊天，而我和二红站在核桃树下。几天前，二红和得燕经常穿一样的衣服，打扮得跟双胞胎似的，最近却不说话了。可是，虽然我在和二红说话，却听见麻晓在核桃树下的笑声，她干吗笑那么大声？和得燕说话很开心吗？离开我很开心吗？
这还不是最烦恼的，最刺眼的是，二红生病请假，好几天没有上学，于是我落单了。形单影只的我感觉自己变得极其醒目，好像全世界都在盯着我，尤其是站在柳树下的麻晓和得燕，她俩一定在笑话我！一个人的时候，除了快乐，所有的情绪都在变大、变多，苦闷、委屈、难过、忧愁都呈几何级增长，压得我透不过气来。
我干脆放弃了坐校车，独自走路上学，走在无遮无拦的桥上，像一只在沙漠中苦苦跋涉的蚂蚁，在毒日头下变得渺小又衰弱。这还不是最糟糕的，最糟心的是经过那个火车桥洞时，如果碰巧火车隆隆巨响着从头顶上碾过去，就像把人的魂魄都碾碎了，走过去许久，还魂飞魄散着。
然而，同样这段路，当有朋友陪伴的时候，就不那么崩溃了。尤其是跟麻晓一起走，连最闹心的路段也能帮助情绪变高涨。我俩会等火车隆隆地开过来时，轮流冲着火车你一句我一句地喊：“火车火车你吃饭了没？”“火车火车你考试了没？”“火车火车你结婚了没？”直到火车风驰电掣冲过来，从我俩的声音上面碾过去，偶尔它还会发出一声长长的咆哮，我们就会心满意足，就当火车给了我们积极的回应。这个无聊的游戏我俩反复玩，玩得花样迭出、欢天喜地。
我俩隔三岔五地吵架、互不搭理，过了一段时间又莫名其妙地和好了。有一次和好了以后倾诉衷肠，麻晓说：“你知道吗？刚才你背对着我、走向你的时候，觉得你好像被一团光环笼罩着。”我说：“我也是呀，我看到你走过来的时候，好像全世界都不见了，只有你一个人，时间也变得很慢，好像电影上的慢动作一样。”