在祖屋北窗外，通往邻居家的路口，有一棵青桐树。青桐木叶青青，像一把青色巨伞，主干上的树疤像忧伤的眼睛，特别惹人注目。
青桐树亭亭如盖的时候，我上小学。这天，我正搬着椅子和小凳子坐在青桐树下读书写字，一个脆生生的声音忽然响起来：“哥哥，你在这里用功呢。”我吃了一惊，转头一看，只见一个五六岁的小女孩儿，生得柳叶眉丹凤眼，眉宇间透露出几分熟悉的感觉。我说：“你是谁家的？我们好像见过。”她咯咯地笑着，眨眨眼睛说：“你一定见过我姐姐！”我刚想问她“你姐姐是谁”，她说：“我叫二凤，是青凤的妹妹。”我说：“那你可不能叫我哥哥，我叫你爸爸大哥，你应该叫我一声叔叔。”她笑着说：“才不呢，你比我也大不了几岁。”
二凤后来经常一个人从邻村的家里溜出来，找我玩耍。她像我的小尾巴，出出进进总跟着我。她好奇地问我：“他们都说我长得跟姐姐一样，是吗？”我下意识地点点头。她开心地说：“那你给我讲讲姐姐的事吧！”我有些歉意地说：“那时候我比你还小，实在不记得了……”她从我的文具盒里拿出一把削铅笔的小刀，在青桐树上画了两只小鸟，一只展翅欲飞，一只敛翅望天。我知道那是代表她和青凤。
其实青凤的事情我记得很清楚。那个夜里，村庄还在沉睡中，忽然有人敲盆大呼：“起火啦，救火呀！”接着村里的人们慌忙披衣下床，争先恐后地救火。原来邻居大哥家着火了，大火烧毁了房屋。大家一阵手忙脚乱，终于扑灭了大火。现场一片狼藉，清点人员时，突然有人说：“青凤呢？”短暂的沉默之后，有人刚想冲进屋寻找，突然轰隆一声，梁柱倒塌，一团火焰从余烬中冲天而起，旋即扑向祖屋北窗。人群一阵惊呼，那火焰绕过青桐树向西而去。这时人群中发出了一声叹息：“唉，飞走了！”大家一看，是二叔。
那棵青桐树也许因受了大火的炙烤，也随着青凤的离开而枯萎了。邻家大哥痛失爱女，不久后离开这个伤心地，举家搬走了……
后来，在枯死的青桐树根部又冒出了一棵青桐树苗，青桐树叶子落了又生，生了又落。
后来我参加工作了，一次在路上遇见过长大的二凤。她个头儿高挑，腰身很细，骑着辆凤凰牌自行车，长发及腰。两辆自行车交会时，她没有停下来和我说话，只是挥挥手，朝我笑。不知从什么时候起，她已经不再喊我哥哥，也不喊叔叔。我想和她说话，可是又感到陌生，不知从何说起 。
一天，我从单位回家。母亲对我说：“告诉你一个不好的消息——二凤走了！”原来，当年18岁的二凤中学毕业后就到附近茶场做采茶女工，爱上了一个小伙子。小伙儿长相俊朗，吹拉弹唱样样精通，可是腿不太好。二凤家里人死活不同意。一个风雨交加的夜晚，二凤跟小伙子出走了。家人把她追回来，锁在屋里。一天夜里，二凤喝农药走了。
二凤的故事在风中消失了。一天，我在一家自行车修理部遇见了一个修车师傅，二十七八岁的模样，走路一瘸一拐，卷起衣袖给我修车时露出了手臂上的刺青图案，那是一只敛翅望天的鸟儿。我看着眼熟，就问他：“这是只什么鸟啊？”他说：“凤凰！”我心中一怔，似乎明白了什么，就说：“你在茶场干过吧？”他点点头，说：“你怎么知道的？”我没有说话。
又过了些日子，我回到祖屋，发现郁郁葱葱的青桐树枯萎了。我问二叔：“青桐树怎么啦？”二叔说：“看来，这次青桐树真的死了！”我似懂非懂地看着他，想着他说的话陷入沉思……
冬至，我回去祭祖。祖屋北窗外空荡荡的，缺少了青桐的守护，我的心里也是空荡荡的。
临走，祖父送给我一条板凳。我愣了一下，老远就看见板凳上似乎有什么图案，那是两个疤痕，好像两只忧伤的眼睛。