从四川归家，想到阔别许久的故乡，又见着车外标识上逐渐减少的数字，我的心越发急切，多想立马就到家。
从大盆地径直驶向长江中下游，必经巫山巫峡这方祥和之地。唐时人元稹于此以往有句有名的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，等这天我们见天色将晚，遂下高速，点选一家宾馆下榻时，觉得诗人这句应该更改，就改成了，“除却巫山都是云”——这儿的雾实在很大。
安顿妥当后，我们一家出去寻找酒栈，想解一下午的空腹之苦。下了“一层”，迎面见到的便是层层围困我们的高楼，东西通长，就像小巷子一般，抬头却只有雾蒙蒙的一片，就像是棹舟漂游在那长江峡谷之中，实有种“自非亭午夜分，不见曦月”的感觉。而南北两楼相隔委实很近，又给我一种“樯倾楫摧”的慌张感，闷得我无时不想跑出这困兽的地方。
这时，一缕斜阳余光穿过迷雾，照进“小巷”一角，一时光亮了不少。外边有太阳！我瞬时变得激动了，就开始逐日奔跑，出了“巷”，却才不明天地分晓的我，登时被眼前的一幕给惊着了。
斜阳仍旧是那斜阳，天空兀自是那天空。不同的是。看脚下！脚下刺来的光芒似乎更多，那儿没有雾！一断崖，赫然落在我的眼幕上。在巫山，你以为的一层真的就是一层吗？从断崖向下俯瞰，这少计也得20层楼高，最底下便是那敞亮的大宁河，江水缓缓地淌，泛着金光，混着白浪，向另一边的关口流去。继续踅一道弯，我便见到了，那条奔流了千里、跨越了古今，以龙之姿态在九州大地腾飞的生命之川——这便是长江。她明堂堂地掠夺走我的视线，多么豪壮与扬眉吐气，同刚刚的扼颈勒息大相径庭。
不移时那斜阳终是斜下去了，那雾也渐散了。城市进入黑暗。我本能地去寻找光，发现就在我脑后。我转身望，那景象又是不一般。从地面连到天空，没有一处不被建筑物的光所照亮，一座座高楼错落在山头上、山腰间，平目所见也尽是房屋，全都是依山而建、盘山而上。整个城市就是一座山，山中有树林、古洞，有屋舍，间有道观，有乱石堆、泥土块，有马行栈道，有盘山公路，有高塔，有工厂……无数建筑和自然景观在此相融，和着缤纷的光炸开了花。
我想，山中有林，深林养人，人聚为家，家大而似林，山水环抱巫山人，晨曦间、团雾里一个个的新生命都于此诞生。抚育孩子的是山水人三方啊！
一座城，显得如此祥和。我只能道是壮、美，而奇。当下，躯体如檀皮如下行之水袖，滚滚落走；灵魂如轻裾如上旋之翎羽，腾腾飞升。多想就此一直升上天空，去逛逛天上的街市，在星星上开家酒栈。
……当夜无事。
凌晨需赶路程，跳榻下来，去窗边看，浓雾又起，可灯火彻明，但已不见有了行人，许是人们的夜生活刚落下帷幕吧。
巫山人哪，你们将生活过得自然，度得潇洒，你们拥有如此壮丽的故乡，这得是多么浪漫啊！巫山人这般亲近自然，那么她不睡，人们也自没有困意。