葡萄每个月都改变自己的模样适应气候，因为无论如今气候如何，来年都得欢欢喜喜地发芽。
——《葡萄月令》
凌霄
回到老家，门口的凌霄今年还未开花。
从有记忆起，凌霄就一直住在老家墙上，我一直记不住它的名字，总是问，总是忘。小时候，凌霄开了花，我会常听着蜜蜂多的地方，这一处，那一处，再看它们钻进哪朵花里，只一捏，这自由的天使便会被囚禁住，感受着小身板在里面乱触乱撞，实不妨是一件乐事。
初中时跟同学路过城中一处拐角，偶遇一人家的凌霄花正蔓出墙外炫耀自己的高枝。正巧了，一只蜜蜂呆驻在其中一朵花上，说时迟，我那同学便以迅雷之势只手上去便擒住了它，与我不同，他并没去借用花朵的力量，单用手，当真帅气极了。更帅的是当他张开手，蜜蜂的黑毒刺端矗矗地立在中指头上，拔还是不拔，这是个问题。
凌霄喜欢到处生根，它冒出一头家里人就会铲去一头，只许它在墙上。年初趁它没醒，偷摸着给它拾掇了个新发型，这次确是再也不能支棱起来了。彼时恰好见到村里的伙伴从田里拉柴回家，便与其调笑道，这剪下的凌霄枝也堪作柴火了。
凌霄花是艳丽的，那种红色大开的艳丽，所幸，它死去时也是红红火火的样子，也是八九分温暖。
蝎子
抬起头，先看看天上，以前每当夜空降下，总会看到几颗仿佛透过莫名的丝线连在一起的星星。形状看着就像是一只蝎子，有螯、有眼睛、有带黑刺的毒钩，我曾把它们作为自己的守护星。以为那就是所谓的“天蝎座”，后来查了是福禄寿三星。当我再次想起，然后刻意地去找时，却再难找到了。
我的记忆里的蝎子，只能于夏日见到。西北地区的炎热，是难以忍受的。太阳一落山，蝎子也会学着人类，疏不急地顺着土墙缝的各处爬出，找着有风的好地方，摆个舒服的姿势，开始惬意的乘凉。不过蝎子都是很贫穷的，世世代代靠着吃土为生。
听老人说，蝎子跟萤火虫也有血缘关系，它们都会发光，这样说起来星星有可能和它们也一样，都是亲戚。
夏日来临啦，村中的小伙伴会为了打发时间去抓知了、逮蝎子，我也总是凑着跟着。抓蝎子，得带上紫光灯，一般都先从自个儿家的墙上开始，随后就漫无目的地在村上转上那么一遭，走到哪儿是哪儿。并且这个行当是有职业选手的，以至于我们这些业余的只能是碰碰运气捡捡漏。
蝎子是很美味的。起锅烧油，那是非得用农村直径一米的大锅才香。这里尤其要详细说说：起上小半勺油，外加一手指盐，两三手指孜然粉，几只蝎子就是全部了。先从瓶子里取出蝎子冲一冲，再趁其不注意扔入锅里，高温油炸之下，略微用筷子翻动，一时间定会让你口水直流。离开家乡后，再也没吃过，曾几何时在别处也见到过卖油炸蝎子的，却想不出什么滋味了。
桂花
注意到桂花败了的，不是我一个人。
我时常爱在外地找寻家乡的记忆。以前高中的时候，每当九月份开学进入校园，整个世界就仅剩下了三个词条：桂花，雨滴，微冷。
记忆是可以闻见的。科大的桂花，两周前就开了，闻着它的纯香，又想跟以前一样在旁边呆站，把自己浸入到回忆里，可现实多只是注视着匆匆而过，有时也会回头望上几眼。
今天发现它败了，有点后悔，后悔没在匆匆的生活中停下脚步。不过它已的的确确真真切切地败了。
我总是会对过往的美好恋恋不舍，试图追寻、复制甚至还原；对过往的灰暗、痛苦、悔恨，则避之不及。这大约便是人性吧，是人就无法违背人性，这是生来的束缚。我不喜欢打破束缚。
算来，下一场雨似乎有些迟到了。这让我的心里又快乐又忧愁，凄凄凉凉的，凄凉中一丝丝甜美。时间总是推着人向前走，我们一面丢下一面填补，但梦幻与现实交织其实是另一种奇遇。听见窗外的狗吠，想想前几日满怀希望种下的几棵薄荷，估计长出来得花很久时间，因为种错了季节。
今天晚上有很好的月光，很顺的风，想去蹑风玩月。可这样却会显得有些幼稚，大话，异想天开，儿童趣味……很多人的兴趣爱好就毁在了这几个词上，这些人就像诗里说的那般：像极了衰败的玫瑰，独自守着无水的杯，磨平肢体的刺，成了走失的星。
晚上，当我把这些分享给他乡的知音时，她却说：桂花不是败了，而是成熟了。随后想到古书中所说的，僧人不得在同一棵桑树下连宿三个夜晚，否则便会因为时日既久而生情意，成其牵挂，也真有几分道理。
凌晨一点十九分，骊山的山灯已经熄灭许久。将睡时，猛地瞧见桂花，它乘着月光，在风的呼唤下，又重新开了。
三叶草
三叶草，学名曰车轴草。传说是伊甸园里才有的植物，多好，我们每天就生活在传说中。
文学艺术家们对三叶草的每一片叶子都赋予了内容和诗意：一叶的三叶草代表祈求；二叶的三叶草代表希望；三叶的三叶草代表爱情，四叶的三叶草代表幸福和永恒。他们说到这儿就停了，看来这些文学艺术家也只是人云亦云，没有自己的经历总结。
车轴草的变异，我的研究应当是可遗传的，因为我还见过五叶的、六叶的、七叶的、八叶的，只没见过九和一。又有人在吐槽了……不信你不信你，反正我送过的人们曾见过。