记忆里，每年三月间，桃花开了，布谷鸟叫了，村庄里的汉子就开始牵着水牛，挽起裤管，下到水田里犁田，准备栽秧。
我们村庄的水田呈梯状，属典型的山区梯田。我们本地人不用“梯田”称呼这样的水田，而是叫它“冲田”。冲田多狭窄弯曲，如细线缠绕在高低起伏的丘陵间，稻禾满田时，看上去非常之美，可耕作起来却很不便利。山区水田金贵，斗升水田，人们也不会遗弃，总会适时地用秧禾把它染成一片浓浓的绿。
栽秧季节，是农村最为繁忙、最为劳累的季节，被称为“双抢”季。双抢，意为抢收抢种。抢收指割麦，抢种指栽秧。这一收一种，都要抢农时，晚收或晚种了，都会影响粮食收成。过去的农村学校，每到双抢季，会给学生放一周左右的农忙假，让学生在家里帮忙做农活。
家庭孩子多，劳力少，田地多的人家，栽秧时忙不过来，就需要请人帮忙。请的人有男有女，多是本村庄的，也有亲戚家的。请人栽秧，不需要付工钱，只需要请喝栽秧酒就可以了。不过，那已是二十多年前的事。
需要请人栽秧的人家，先把人请好，定下时间后，就要提前为办栽秧酒做准备。男主人到街上去买回散装白酒、纸烟、猪肉，鱼虾等物品。散装白酒是本地酿造的粮食酒，店家把它装在粗笨的陶瓷大瓮里零卖，不贵，块儿八角一斤。女主人在家里更忙：杀鸡宰鸭，择洗青菜，备足鸡蛋、清油、碗筷、米酒白面等等，如自家的不够，还需要向邻家借用。
栽秧那天，天色刚亮，约请的栽秧人就先先后后自动到主人家来吃早饭。早饭比较简单，菜是一荤两素三大盆菜，饭是白米饭，自己吃多少盛多少，形式有点像现在的自助餐。
吃罢早饭，请来帮忙的栽秧人便忙起来。这些人分成两拨：一拨负责从秧田底（育秧苗的田）往秧田里担秧苗（秧苗是主人家前一天扯后捆扎好了的），这一拨人不多，清一色的男性，带队的多是男主人；一拨到平整好了的秧田里去栽秧，这一拨以女性为主，带队的多是年龄较长的妇女。
担秧是力气活，不需要什么技巧，有力气就行。栽秧是讲究活，秧苗与秧苗间要保持一致的行距，秧行要横看成行，直看成线，不然就会遭到其他人的嘲笑。这种讲究，不仅是为了好看，更重要的是为了日后薅秧的方便。那时没有除草剂，给秧田除草，全靠人工用秧耙子一耙子一耙子的在秧距间薅。秧行不直，会给薅秧带来种种不便。
栽秧需要长时间的低头弯腰，头顶烈日，脚踩淤泥，一步一退，很是累人。不过一群人在一起栽秧，手不停，嘴也不停，说说笑笑，时间也打发得快。一块田的秧栽完了，就到另一块田里栽。
半晌午时，女主人肩上挑着两只水桶，手里提着竹篮来到田间，站在田埂上吆喝一声“过段了”（正饭前的加餐，俗称“过段”）。栽秧的人便洗洗手从田里走上田埂，从竹篮里取出碗筷，从水桶里捞出稠稠的肉丝手擀面，坐在田埂上美美地吃起来，一个人可以吃上两碗。吃完面，在田埂上小坐一会，栽秧人就又走下田去。
中午的菜很丰盛，“七大盘子八大碗”，男、女都可以喝酒。男的喝白酒，女的喝米酒。喝栽秧酒就是从这而来的。
因为下午还要继续栽秧，虽然主人很殷勤地劝大家喝酒，但人们一般都很克制，喝醉了，误了栽秧的正事，面子上会过不去，所以彼此间不怎么攀酒，喝酒的场面不很热烈。
午饭后，休息半小时左右，栽秧人就继续去田间栽秧。半下午，女主人还会去田间送肉丝面条给栽秧人“过段”。晚饭的时间没个定准：收工早，晚饭就早；收工晚，晚饭就晚。收工的早晚，要看秧栽的情况，一般的规矩是秧不栽完不收工。
晚饭是喝栽秧酒的正曲子。秧栽完了，劳累的身子需要酒来解乏，暗淡的面容需要酒来添色，平淡的日子也需要酒来润朗。晚饭的菜依然如午饭的菜那样丰盛。人如果多，男、女就分开各坐一桌；人如果少，男女就合坐一桌。主人会满脸带笑，高声大嗓地招呼人们多吃点多喝点，借此表达对人们帮忙的感谢。
男人聚在一起喝白酒，轮流当“酒司令”，打通关。打关喝酒的规则简单明了，要么划拳定输赢，要么打“老虎杠子虫子鸡”定输赢，输家喝酒。女人喝烧得滚烫的米酒，一口一口慢慢地呷，每人一个大碗，喝完后还可以再添。米酒是用精米加酒酵母自家酿的，度数很低，不辣，微甜，不易醉人。
女人吃完就散了，她们还要赶回家料理家务。男人喝酒要喝很长时间，总要喝醉三两个人后这场栽秧酒才会散场。男主人常常是最先喝醉的那一个人，似乎不喝醉，就显示不了自己的诚意。那时的农村人，实诚，豪爽，粗犷。
栽秧酒，不是那么好喝的。请喝栽秧酒的主人，在村庄里口碑要好，口碑差的人，即便摆满汉全席也难以请来人喝栽秧酒。去喝栽秧酒的人，除了要拿力气、汗水去买入席券外，人品也要过得去，还不能见酒就醉，更不能借酒撒酒疯，不然没人敢请。
当年的农村，如果哪户人家请不来人喝栽秧酒，也没有人请那户人家去喝栽秧酒，对那户人家而言，是非常丢面子的事，儿子成年后连媳妇儿都不易说。
记得我们村子有个叫张金英的妇女，性子很泼，既不讲道理，又特别能骂人。她骂人时不仅叉着腰拍着手骂，还常常手持菜刀，一边骂，一边用菜刀剁地，这在农村是一种很毒恶的骂法。到栽秧的季节，在村庄里请不来人喝栽秧酒，她只好到娘家去请。
她娘家父兄姐妹来过两次后，也不愿来了，嫌丢人。我们村庄大，一般是不用请亲戚来喝栽秧酒的。后来，张金英自感无趣，脾气改了不少，很少骂人，她在村庄里也能请到人喝栽秧酒了。
如今，传统的手工栽秧大多已被插秧机插秧取代，喝栽秧酒，也成了传说。这传说承载的不只是喝栽秧酒的往事，它还承载着淳朴明净的乡村文化。栽秧酒不用喝了，但文化会生生不息，代代传承。