小时候，从我家到学校，步行才十来分钟的路程，就有两三家小书店。对我这类恋书成癖的“小书虫”而言，自是喜闻乐见。
当年，最喜光顾的那家书店距我家直线最远。店主是一对面容和善的中年夫妇。闲来无事，男的翻报纸，女的打毛衣，收银台是一张简单的小方桌，烧好一壶开水，再沏上一杯茶香四溢的碧螺炒青，颇有一番“人到中年万事休”的恬淡境况。新书就垒砌在橱柜里、桌面上，一排排、一沓沓，混合着油墨的纸张味扑鼻而来。我放学后，也不急着回家，一头钻入书店，从“题海”转战“书海”，民国散文、古典小说、历史传奇、人物传记……我就像一只掉进米缸的小老鼠，贪婪地汲取养料，一不留神，时光滑到书店打烊，才悻悻作罢。
待到周末，上街吃早点，我点上一碗馄饨、一客生煎馒头，生煎总共八只，吃一半，留一半打包，当作“泡书店”时的午饭垫饥。逢上过年或生日，我拿着长辈给的压岁红包，去店里挑上几本心仪的书，夜间，躺在床上翻着簇新的书，早把几何函数、化学分子统统抛诸脑后。
年少时的我寡言敏感，极不合群，书籍倒成了忘忧草、解语花，一家书店就是一座夯实的精神城堡。有人把书店比作天堂，那么，我有幸天天混迹天堂，实在逍遥快活。彼时，逛书店成了我人生中一大乐事。
惜乎，没几年好光景，那家书店的大门就贴上了封条。
之后不久，我又探宝似的在古城区中心地段十梓街发掘了一爿新开的书店，一捆捆新书从地板垒到天花板，年轻的店员自顾自捧着书看。恰好，兜里尚有几个平日节衣缩食下来的零钱，我在一个书架中层看到了一批心心念念的好书：三联版的金庸作品全集、二月河的帝王系列、林语堂的《京华烟云》……价格尤为可爱，一律五元钱一本，单本均可出售。我欣喜若狂，挑了一套《康熙大帝》、一套《天龙八部》、一套《碧血剑》，如获至宝捧回了家。
现在人们的阅读方式发生巨变，从纸质阅读模式切换到电子阅读模式，不经意间，我也被裹挟着进入了这个快餐阅读的大潮中，纸质书和电子书博弈此消彼长。可常对着电子屏幕太伤眼睛，好友向我推荐当当、京东、亚马逊上的正版书籍，五折、六折起，逢上“双十一”等促销日，折上加折，尝到网络购书实惠、便捷的甜头，我便鲜少涉足实体书店了。
近年来，慢书房、诚品书店、猫的天空之城……新型书店一一兴起，这些所谓的“书店”却不再是纯粹的书店，咖啡、西点喧宾夺主，书籍反倒成了衬托红花的绿叶。文友们倒时常三五成群“组团”去书店喝茶、喝咖啡，交流读书心得。可我始终认为，读书是一个人的事，一众人哄一起，如何能安心读书呢？
偶有一日，我闲逛平江路，钻进一条僻静小巷，意外发现，在这姑苏古城最为繁华的深处，低调隐匿着一家“文学山房”。推开玻璃店门，不到二十平方米的店铺，几个书架上满满当当摆放着线装古籍、绝版孤本……可是一家货真价实的老牌传统书店。店主是一位年近期颐的老先生。他出身古书店世家，从16岁至96岁，与书籍打了一辈子交道，几十年如一日守在这方小天地，把爱好做成了事业。老先生半开玩笑似的把书房比作城市的眉毛，“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看着也乏味”，他竭尽全力想守住这座城市的眉毛。可当这座古城的五官被美容刀琢刻得面目全非时，那道古朴原装的眉毛看起来反而显得很不合时宜了。
有人问老先生，想把这个书店经营到什么时候。答案是：当然到生命终止的时候。我很敬重老先生的执着，可当看到他松弛的皮肤、下垂的肩膀、颤抖的手腕……终有一天，硕果仅存的“文学山房”也会和他一样老去，成为一个时代的绝响。到时候，再去哪里找寻这些眉毛呢？