每次回老家扬中，都要盯着江边芦苇多看几眼，只因从小在家乡见得多、接触多，至今一直留在记忆深处。
芦苇生于浅水或低湿地，它不择土壤，不挑地形，不畏严寒，只要有水的地方，就能存活。扬中四面环江，四周江滩，水巷纵横，野趣天成，基本上都长满了芦苇，境内港边、河塘也常有分布。芦苇的根状茎纵横交错，具有护土固堤、净化水质、改良土壤的作用，形成的湿地生态环境为鸟类提供了栖息、觅食、繁殖的家园。一望无际的芦苇，是扬中江滩标志性的植物，也是扬中传统的“芦柳竹”三宝之一。
小时候，我常到居住在二墩港码头的奶奶家，那是上世纪六七十年代，二墩港码头是扬中进出苏北的水上主通道。江堤外绵延几公里的江滩芦苇，似一道绿色的长城，成为防汛防洪的第一道屏障。
每年初春来临，冰雪融化，滔滔江水唤醒沉睡的芦根，芦芽从尚未褪尽寒意的泥土里冒出尖尖的脑袋，爆发积蓄的生机。这时我们喜欢三五成群到江滩挖芦根、捉田鸡。芦根白嫩，像一节节的莲藕，吃起来如甘蔗一般脆甜。但大人不许我们多挖多吃，怕有寄生虫，也为了不让泥土流失。
春末夏初，江水上涨，是芦苇生长最茂盛的时节，每株芦苇从秆到叶丰满鲜绿。它们一片片，一簇簇，相依相拥，临风摇曳，绿浪滚滚，发出“簌簌”的声响，犹如情人窃窃私语、互诉衷肠。此时蟛蜞比较活跃，江滩蟛蜞比螃蟹多，蟛蜞像螃蟹，背壳略呈方形，体宽3——4厘米，螯足没毛，步足有毛，比螃蟹警惕性高，爬行灵活，反应快。它们三三两两集聚在芦苇上，见人近前立即竖起双螯备战，发觉危险便很快钻到水下或溜进洞穴。我们费劲捉了几只，大人说，蟛蜞喜食芦叶，吃腐烂植质，味苦，一般不吃它。还有青蛙、野鸭和水鸟在芦丛中逗趣穿梭，欢快觅食。
芦叶柔韧，我们常常采上几片，聚在一起，折做芦叶船，顺着江流，放入水中，一只只绿色的小船承载着纯真的幻想扬帆起航。手巧的伙伴，还把芦叶撕成小条，编织小动物、小风车、小鸟笼。有时大人也参与，他们把芦叶卷成一定形状，对着天空，吹出嘹亮清脆的旋律，田野牧歌，令人陶醉。我刚学会竹笛，他们教我剥开芦秆，轻轻取出芦膜，用作笛膜，笛声悠扬，与奔腾的江水和起伏的芦苇一起飘荡。
扬中有采摘新鲜芦叶包粽子的习惯。粽叶，就是芦叶。每年端午前后，村民相约赴江滩采芦叶，有时遇到合适的凹塘，大家卷起裤管，围塘洘水，还能捉到一些鱼虾和螃蟹。采芦叶，我奶奶经验丰富，她每次都带一只大澡盆，不多时便满载而归，自留一点，其余分给村民。她说，芦叶要挑选宽的，一手握住芦秆，一手轻轻剥下，不能把芦叶撕裂，还特别强调，江水涨潮迅猛，一定要在涨潮前上岸，否则有危险。新鲜的芦叶包出的粽子，鲜嫩、清香、味美，是正宗的家乡味道。
盛夏时节，江水高位，宽阔的江面，百舸竞流，远处烟雾飘渺，小船“君看一叶舟，出没风波里”，芦苇沉浸在波涛汹涌的江水里，但它们聚众集群，昂然挺立，磅礴气势，给人一丝平静和安详。别看芦苇婀娜多姿、柔软清丽，但生命力极强、性格刚毅，任浊浪滔天、狂风暴雨，不折不曲、泰然自若，给人启示。风平浪静的天气，我们会在芦苇荡旁钓鱼、钓虾、钓蟹，偶尔看到蜻蜓和飞蛾息在芦叶上，不时有小鱼跳出水面抢食，“啪”一声落下，激荡水面闪出一圈圈的涟漪。
秋天“无边落木萧萧下”，江水退潮，芦苇茎秆成熟变黄，不久芦花绽放，密密层层的芦苇荡像覆盖了一层厚厚的棉絮，满眼的芦花与天上的白云相接，绵延到遥远的天边。有时江鸥盘旋，阳光夕照，芦苇荡就像一幅巨大的山水画，给人一种难以言尽的壮美和震撼。我们禁不住芦花的诱惑，经常掰几根，花絮轻飘飘、白绒绒，挥舞几下，随风飘散，漫天翻腾；有时捋一把花絮，抓在手心，用力一吹，飞向天空，带着我们的童心和梦想飘向远方。
初冬降雪，我们站在大堤远望，分不清雪花和芦花。乾隆皇帝《飞雪》诗曰，“一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，飞入芦花都不见”，是真实客观的写照。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。冬天收割芦苇，勤劳的扬中人用其铺炕、盖房，编芦席、芦筐，做围栏、棚架。我穿过用芦花做的“毛窝子”，比棉鞋温暖。有人把芦苇插进花瓶，点缀装饰，纯洁飘逸，娴静高雅。奶奶告诉我，芦苇浑身都是宝，除了做生活用具，其纤维素含量较高，加工后可以用来造纸和人造纤维。
我上大学时读《诗经·蒹葭》才知道芦苇有一个文雅的名称，并与一个凄怨惆怅的爱情故事相关，此诗被誉为“风神摇曳的绝唱”。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的意境，引发多少人的同情和共鸣，也触动无数少男少女的同情和遐想。后来又知道达摩祖师“一苇渡江”的故事，小小芦苇居然与佛结缘。
法国思想家帕斯卡尔曾说：“人是一根能思想的苇草。”他这么比喻，可能源于芦苇有低头沉思的形象，也是对其看似柔弱但意志坚强的品质的肯定。
芦苇没有花的艳丽和树的雄壮，但古往今来，诸多文人墨客赞美它。杜甫《蒹葭》：“摧折不自守，秋风吹若何。暂时花戴雪，几处叶沉波。体弱春风早，丛长夜露多。江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。”雍裕之《芦花》：“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家。”余亚飞《咏芦苇》：“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛。迎风摇曳多姿态，质朴无华野趣浓。”刘禹锡、白居易、贾岛、许浑等名家均有芦苇诗篇。
多年来，扬中的芦苇也不是一成不变，随着江水冲刷，江岸变化，江滩变迁，有的地方有所减少。21世纪初，我去二墩港码头，那里大片江滩已被江水吞没坍塌，深感遗憾。改革开放进入新时代，扬中发展日新月异，很少再把芦苇作为生活的一个依靠，但“千顷蒹葭十里洲”的景象，是我挥之不去的童年背景。
窗外秋风起，又到了家乡芦花飘荡的季节，我要回去看看。