一、
“妈，别担心，就是小手术，切了阑尾我还能瘦点儿呢！你和爸不用特意赶来！”挂断电话，我才腾出手抹了一把额上的细汗，另一只手一直紧捂着伤口，靠在围栏上喘着粗气。
昨夜，我突发急性阑尾炎，凌晨挂了急诊科，神志不清地躺在手术台上。再次睁眼时，已经是第二天的下午，我匆忙给编辑部请假交接工作后才安心地靠在枕头上。傍晚，我在去便利店买饭返程时接到了妈妈的电话。
“你好，我看你不太舒服，要不要进店休息一下？”我缓慢地转过身去，面前站着一个面容青涩的女孩儿。她看我一脸疑惑，指着工牌自报家门：“我是后面书店的员工，里面有沙发，坐下来应该会舒服一点儿。”我点头表示同意，她就搀扶着我进入一处我从未想到的地方——一间开在医院里的书店。
推开门，音乐轻柔舒缓，整个房屋弥漫着浓浓的书香气。我坐下不久，痛感便渐渐消散。刚刚扶我的店员在前台仔细地整理着新到的图书，眉眼间透露着谨慎。我不忍打扰她，就在书店里四下闲逛，店门是大片的玻璃，一排高脚凳与一块细木长桌前零零散散地坐着三四个人，座位间用绿植分隔。整体色调与冷静肃穆的医院相反，灯光暖黄，书架多是大地色和木褐色。
与普通书店不同的是，客人多是病人和医护人员，他们看书的姿势各不相同：打着石膏的病人翻书不方便，一旁的病友帮他翻页，窝在角落同看一本书；忙里偷闲的医生盘腿坐在台阶上，仰头看着天花板上的滚动资讯；眼睛缠着绷带的女生站在书架前摩挲凹凸的盲文……环顾四周，比卷帙浩繁的图书更值得观察的是看书人的神情，比这更吸引我的是一个个用马克笔书写封面的小本子——留言册。
二、
本子的首页都印刷着同一句话：“一杯咖啡不是一家书店的借阅卡，轻言细语和爱书之心才是。但在这里，勇敢面对疾病就已足够。”我挑了日期最早的那本来看。
“妈妈走后我表现出的某种坦然，原来不过是一场虚浮的假象。在她离开以前，医生告诉我，她的脑袋里就像下了一场雪，大部分记忆都是白茫茫的一片，唯独女儿像雪地里的长青松，还有些许色彩。6月19日，这一天和妈妈的名字，还有一棵小松树，被我文在身上。妈妈，放心吧！我会好好照顾自己。”
“生活窘迫，一段短暂喘息的时间对我们而言都是奢侈。不过我不会放弃的，女儿，你再坚持一下，一定会好起来的。”
“有时候我会感到愧疚，生命已经慷慨地赠予了我，我却配不上它，更多的时候是愤懑，埋怨它为何不再无私一点，正当我想热爱生活时，却已窥见死亡。住院以来思绪总是在‘难道这就是我的一生吗’与‘难道这还不够我的一生吗’之间摇摆不定。渐渐地，我接受了残缺的身体，随它吧，什么也不种，让它荒着，无论它成为什么样，我都悦纳它。若非这场大病，我的人生便更加稀松平常了。”
“愿鹏鹏赶快好起来，我们约好了要去同一所大学，我、磊磊、涛子都在学校里等待你重归战场并肩作战呢！加油！”
“今天终于出院了，但好舍不得在这里看书的日子，以后我也会常来的，若可以，我想捐赠家里的旧书，给书店做点贡献！”
“安安，见到你的第一眼，爸妈的快乐都要从心里蹦出来了。一想到今后的日子里要陪着你长高、目送你上学，我们就好满足。你平平安安地长大，就是我们这个小家最大的幸福。”
……
形态各异的字迹许下愿望，书写祝福，描绘未来，或感慨遗憾、懊悔不已，还有的相互鼓励，传递好运。本子翻到一半，店员走到我身旁，细声说：“怎么样，本子上的内容很吸引人吧！”我把本子递给她，指了指印象最深刻的留言，答道：“对，这家书店好有新意，你们老板为什么会在这里选址呢？”
三、
沐沐没有直接回答我的问题，倒是说了很多其他的事。从谈话中我才知道，店面是由隔离室改建的，玻璃门以前是卷闸门，房门紧闭，过道上永远站满担忧焦虑的人，室内逼仄，若是这个时候向窗外看去，天空总是灰蒙蒙的。2021年1月，隔断被打破，天花板被挑高，大门改向临湖，人们可以临窗而坐，窗外，柳枝掩映着小湖，柔风涤荡晴空。
在这里工作后，比读书更让沐沐感慨的是挂在墙上的留言册。她说：“这是离我最近、最生动的篇章。”
“可以给我讲讲小小斌的故事吗？留言册上他的留言很多，我蛮好奇的。”
留言册上最特殊的文字就是小小斌写的，稚嫩的文字夹杂着拼音，内容也稀松平常：“落日被树枝拦住，回家晚了；今天的shū（输）液袋好像比我的头还大；新来的护士姐姐右脸有三颗小痣，像黑色的星星；在这里坐着可以看见卖包子的小tān（摊），呀！爸爸在那里……”
沐沐并没有接触过小小斌，是因为看见朝阳的窗台上放着一盆薄荷，与店内的植物格格不入，才好奇地问了老员工。老员工说：“这是一位从外地来治病的小孩委托爸爸送的。他爸爸递给我的时候，一改初见时的愁容满面，神情愉悦地宣布，小小斌今天要出院了。小小斌让爸爸一定送这盆小植物给书店，说做饮品时，可以掐几片叶子放入其中，给大家尝尝，或者放在窗台，当个摆设。”
留言册上那些流水账似的话，勾勒出一幅名为“等待”的画。小小斌年纪虽小却极为懂事，他常常在书店里一边安安静静地看绘本，一边等待爸爸出现。值得庆幸的是，住院三个月，小小斌已康复出院。
薄荷适应力极强，时至今日仍绿意盎然。它性喜阳光，代替小小斌靠在窗前晒太阳。
四、
话题聊到了沐沐自己，她说：“我大三暑假找实习岗位，学医的朋友转发给我一个链接，让我试试，说专业不对口也没关系。起初我也是抱着边走边看的心态，甚至没有将它当作一份正式的工作，连招聘细则都没仔细看就提交了个人信息。第二周上班时才知道，自己被分到了重医一院零号书房。
”离学校远需要外宿，工资不高且工作内容琐碎，对这样的工作安排，我起初是排斥的。
“老实说，我曾悄悄地寻找其他工作岗位。实习半个月后，店长私下跟我沟通，想听听我的意见和看法。具体内容记不清了，我只记得当时的回答毫无逻辑可言，但她一边认真地听，一边写下笔记。她给我的感觉和这个店一样，表面不苟言笑，内心温柔和善。随着时间的推移，我愈加理解这间书店存在的意义——在凝重焦躁的医院设立一个温馨舒缓的公共空间，它意味着更多的陪伴与更虔诚的期盼。”
五、
那些留言册就好像一座座微型博物馆，浓缩着人间的喜怒哀乐。那些拼尽全力、努力生活的人，默默浸润我的眼眶。
我在一位因等待丈夫手术结果而忐忑不安的妻子的祈愿下回复：“你好，素未谋面的天天妈妈，从你的留言中我了解到天天爸爸是一个责任感强、爱家庭的人，因救助他人才不幸遭遇车祸。手术难度较高，你需全程照料。我想，如目前天天需要照料，可来我的托管所，全程免费，以作支持。请向店员索要我的联系方式，望天天爸爸早日康复。”
一间开在医院里的书店，已不再是图书售卖之所，它似乎成了人们在遭遇病痛时寻求些许心灵庇护的栖息之地。在这里，人们分享秘密，也为彼此保守秘密。欣喜也好，苦闷也罢，或许有一天，故事里的人会相遇，在谈起这家书店时，会心一笑——原来，我们都曾路过彼此的内心。
留言册上的日期会不断更新，书店里的故事也将未完待续。