世界上有两种会吐丝的动物，它们吐丝，都在叙述着美丽的心境。蚕吐丝成茧后，将身子幻化其中，做了一个“能入能出”的美梦；蜘蛛吐丝成网后，置身其外，定了一个“能进能退”的战略。它们都替自己做了精细的盘算。
蜘蛛是肉食主义者，一出手即显强悍，从东到西，从竖到横，所拉的每一根丝都将置他人于死地。它选择通风的天井，或者艳花枯枝之间，占住必经的要津，布下罗网，不怕对方不送上门来。盘算既定，就算秋风一再地把网刮破，它也阴沉沉地耐心重做。等到蛛网既成，它就在网中央逡巡，每天总是擒获、杀戮无数，并为之踌躇满志。
蚕乃素食主义者，秉性保守节俭，吃桑叶时沿着叶缘扫食，连一点碎屑都舍不得浪费，涓滴不漏地吃光，所以叫作“蚕食”。它生性坦荡，只顾自己的成长与蜕化，把粗糙的桑叶化成细韧的丝线，把臃肿的身躯化作蛹，化作能飞的蛾。它不像蜘蛛那样今日斩获今日享用，只顾当下的苦乐，蚕寄希望于实现未来理想，完成化蝶的梦。
但不知为什么，古往今来的许多诗人同情蜘蛛，讥笑着蚕。有人从“网疏”“网密”上着眼，说蜘蛛结的网疏，春蚕结的网密。网密，自以为护住了身体，没想到丝绵却被别人用来取暖；网疏，反倒没人去摘取，便有了享用美味的可能。所谓“密织不上身，网疏常得食”，真是令人始料不及：算计得太精的密网，反而落了个空，不如疏疏的网，似有似无，飨食无穷！
又有诗人从“吐尽”与“藏腹”上着眼，同样肚里“满腹经纶”，春蚕全吐了出来，到死方休；而蜘蛛则用多少吐多少，腹内总是盈满，高深莫测，令人难论长短。爽快吐尽的蚕，注定了悲剧收场，而深藏不露的蜘蛛，却来去自如，永远是赢家。诗人郝经这样评论：“作茧才成便弃捐，可怜辛苦为谁寒？不如蛛腹长丝满，连结朱檐与画栏！”他认为蚕不如蜘蛛聪明。
又有人从“藏身”反而“误身”的角度着眼。蚕费了千丝万缕去经营，只图能退藏一己之身，但这世界不允许谁后退，后退的人要找个藏身之所也很难，退藏的想法往往只能“误身”，在自以为“功成”身退的时候，却被丢到汤火之中。这本就是弱肉强食的世界，所以曹言纯才有“十日身投汤火里，不须回首笑蜘蛛”的惋惜。
不过，我还是很同情蚕的。自己被投入鼎镬，轻暖却归属别人，纵使结果如此，也无怨无悔，因为蚕有着身上长出翅膀的梦想，而有些梦想本身就值得付出一切苦痛的代价。比起那个只知守在阴暗角落里，用能折射出霓虹色彩的蛛丝诱骗人，只想占人便宜，一生不知做了多少恶事却全然无梦的现实家伙，蚕活得有意义多了！不是吗？