1、
拍毕业照这天，我尽力在人群中找寻着某个人的身影。
他没来。
专业的摄影师善于调动同学们的情绪，就在我们回答他“西瓜甜不甜”的一瞬间，三年的光阴化为光影。
伴随着摄影师的手势，一拨又一拨的学子只在镜头前停留几秒后，便悄然退场。整齐的队伍像突然放飞的鸽群，消散在四面八方。
我漫无目的地行走在校园的道路上，有时候会停下来看各处合影留念的人们。偶尔他们也会将目光投射在我身上，让我意识到自己有些不合时宜。
面向操场的舞台传来紧锣密鼓的出征音乐，那是为刚刚的成人礼而设。跑道上立着一道充气的拱形门，绕着操场走一圈，穿过拱形的成人门，即完成了成人礼。
刚刚那一圈，我困在方阵里，目光四下搜寻他，走得很不专心。我应该重新走一遍。
这次的感觉很不一样。往常我对塑胶跑道只有奔跑时脚底贴合又抬起的短暂记忆，这一次我似乎感觉到了埋在深处的泥土。为了拖延时间，我特意挑了最外圈，像一根缓缓拖动的时针。
“离别注定到来，如同太阳注定升起。”这是班主任在最后一节班课上的最后一句话。我并没有特别为离别而悲伤，只是会不自觉地想起这句话。
行至半圈的时候，我忽然学着一旁的香樟树，抬头仰望天空。树是向上生长的，它们的道路是天空。一直以来，我都认为自己像孤岛上的一棵树，看得见前方却没有办法迈开一步。内心的匮乏好似某颗没了引力的星球，就像现在，除了他，我不知道应该和谁拍毕业照。
没来由的恐慌堵住了我的胸口，持续奏响的音乐让我更加心烦意乱。逐渐靠近的人们像一个个张牙舞爪等待将我吞噬的怪物，我想逃，双脚就要跳下跑道。
他突然出现扶住我的手臂，阻止了我。
“走完它，我去门那边等你。”
我甚至感激他的出现。
2、
今天是拍毕业照的日子。我说谎了。
空军招飞曾经是我向往的目标和努力的方向。冲上云霄，无拘无束的生活只在天上。笃定的信仰在一瞬间崩塌，我才刚刚撕开广阔天空的一角，又重重地摔回地面。无法履行对自己的诺言，也常常对自己感到失望。
于是，我借口参加空军体检，试图逃避这场毕业仪式。更重要的是，我想抹去她心里对我的信仰。
当我向班主任请假的时候，他问：“没有毕业仪式和纪念，会遗憾吗？”
我摇摇头。
班主任默认了我的意思，而我其实并不知道答案。或许，真正困难的不是告别校园，而是告别过去的自己。
我隐没在人群中，心里十分清楚，她在找我。可是我像见不得光的影子，始终没有踏出一步的勇气，只想躲藏起来自我疗愈。
日光不算灼热，我看着她，在跑道上一寸寸挪动，如同旋转在另一条轨道上的星球。
我常常想，会不会她对我的依赖，更加助长了这份孤僻、不合群。当她发现，回首的方向再也没有人的时候，也许就会义无反顾地朝前走吧。
也许不会。
我没有让她逃跑。
3、
我看着他的眼睛，一步步向他走去，竟然有点想哭。
“我来晚了。”他握住我的手，呆呆地笑。
“你差点毁了我的毕业照。”我有点生气，反而更加用力地握住了他的手。
“你走了两遍成人礼，是连同我的那份吗？”
“才不是。”
他的脸上展露笑颜，递来一瓶矿泉水。我伸手接过，咕噜咕噜仰头饮了大半。
“为了补偿你，接下来我给你拍照吧。”说着，他从背包里掏出相机。
4、
傍晚的时候，我们并排坐在乒乓球桌上。天边的瑰色云霞，盛大而灿烂，映衬着天空流光溢彩。
环绕操场栽种的香樟树，香气若有若无地飘浮在空气中。
她遥望天边，眼里装满霞光，说起最喜欢的诗歌：“树的道路铺向天空，这条路广阔蔚蓝，早上变为玫瑰色，傍晚金红……树不知道离天空还有多远，它要一直走到秋天。”