那一年，我读高一。大概是看到我很喜欢看书，学校图书馆的高挥老师破例允许我进入图书馆自己挑书去读，由此开启了我人生一段最重要也最难忘的经历。
在书架顶天立地的图书馆里，我发现有一间神秘的储藏室，被一把大锁紧紧地锁着。我的中学就读的是北京汇文中学，有着一百多年的历史，图书馆里的藏书应该很多，我猜想那里应该藏着许多旧书。每次进图书馆挑书的时候，我的眼睛总禁不住盯着储藏室大门的那把大锁看，想象着里面的样子。
高老师看出了我的心思，她破例打开了那把大锁，让我进去随便挑书。我到现在仍然清晰地记得第一次走进那间光线幽暗的屋子的情景，小山一样的书，杂乱无章地堆放在书架上和地上，我是第一次见到这样一个地方，藏着这么多书，真是被它震撼了。
从尘埋网封中翻书，是这段时期最快乐的事情。我像是跑进深山探宝的一个贪心的孩子，恨不得把所有的书都揽在怀中。那时，我沉浸在那间潮湿灰暗的屋子里，常常忘记时间，书页中散发着的霉味也闻不到了。常常是，天已经暗了下来，图书馆要关门了，高老师在我的身后，打开电灯，微笑着看着我。
那一年，我从这间阔大的储藏室里挑选的书中，印象最深、对我影响最大的，是我找全了冰心在1949年前出版过的所有的文集，包括她的两本小诗集。
那时，可笑的我抄下了从那里借来的冰心的《往事》，还曾天真且认真地写下了一篇长长的文章——《论冰心的文学创作》，虽然一直悄悄地藏在笔记本中，到高中毕业也没有敢给一个人看，却是我整个中学时代最认真的读书笔记和美好的珍藏。
说实话，有些书，我并没有看懂，只是一些似是而非的印象和感动。但最初的那些印象和现实完全不同，它让我对未来生活充满想象，总觉得会有什么事情一定会发生，而那一切都是很美好的，又有着镜中花、水中月那样的惆怅。
可以说，是冰心的这些书带我走进文学这个迷人的天空，让我进而结识更多作家和他们的作品，让我认识并向往更令人向往的广阔世界。读书，是伴随一个人一生的事情。但是，青春季节的阅读，是人生中最美好的状态。那时，远遁尘世，又涉世未深，心思单纯，容易六根清净，阅读也就容易融化在血液里，镌刻在生命中，让人一生受用。因此，青春季节的阅读，也是人生最重要的阶段，它会帮助你打下人生结实的底子，潜移默化地影响你的一生。
我就是读着这样的书长大的。
在这样的阅读中，文学书籍的作用更在于滋润心灵，给予温馨和美感，以及善感和敏感，这是其他书籍无可取代的。日后长大当然可以再来阅读这些书籍，但和当时的阅读已是两回事，所有的感觉和吸收都是不一样的，时过境迁之后，完全是橘枳之异。青春季节的阅读和青春一样，都是一次性的，无法弥补。一切可以从头再来，只是安慰自己于一时的童话。