阅读的重量
铁 凝
如今，网络阅读成为人们生活的重要组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽式的传统阅读。新媒介使昔日“纸面”凝聚的诸多艺术的神性，不断被“界面”的感觉颠覆和碾轧。
然而，我觉得用“符码”代替对“物质”的阅读，损失的可能是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。
之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。
20世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不向卑下的情操屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点儿什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳感和力气。
我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野中的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。我问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。
今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而遇的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。
共识的说服力
王安忆
我们常提到鲁迅的一句话：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
为什么大家都记得这句话呢？如果换成“在我的后园，可以看见两株枣树”，意思也是一样的。可是前者的表达中有一股寂寥——北京空旷的寂寥。北京地方太大了，寂寥也因此大一点儿；空间小一点儿的话，寂寥会小一点儿。天地广大的北京，给鲁迅的感受是寂寞。倘若是君王，也许就有立于皇天后土之间的得意了。所以，在这个句子里，我们不仅能看见北京，也能看见鲁迅。为何我们都懂这一句话，并且能够领会它营造的气氛呢？因为句中启用的是共识——一株枣树，又一株枣树，它们是我们都知道的东西，有共同的认识点，所以就可直接想象场景。如果添加一些词语进入句子，“这是两株美丽的树”，或者“孤独的树”，领会这样的形容词就需要我们有多一点的共识，理解句子所传达的语境就需要多一点的条件。如再添加对后园的描写，就又需要有对后园这一空间的共识，继而想象枣树的环境和作者的情绪。每有新的成分添加进来，共识的背景就扩大了，理解的任务也加重了。
事实上，共识越复杂，传达的内容越受限制；反过来说，共识越简单，传达越有效。在此，鲁迅启用了最简单，也是最广泛的共识。“五四”时期，最先从文言文转向白话文写作的作家，鲜有使用新近、复杂的辞藻，往往使用文字的本意。就像《孩子王》里，王福所抄写的字典，最原初的字意，是人们最基本的共识。好文章用的是简单的语言，我记得作家阿城说过，他写文章尽量不超过两千个常用字。常用字里的共识是最具普遍性的，用最具普遍性的共识创造特殊性，是写作者努力追求的目标。
十分红处易成灰
乔兆军
清代徐宗干的《咏炭》曰：“一味黑时犹有骨，十分红处便成灰。”意思是：煤炭还没有入炉时，虽然浑身通黑不耐看，但还有几分硬朗的骨气；一旦进入炉中，烧到极致，便是它最热、最光鲜的时候，但这一刻转瞬即逝，很快它就成了灰烬。
由红入灰，炭如此，人亦如此。未入“炉”时，守住本真，有几分风骨并不难。可一旦入了“炉”，混迹其中，青云直上，大红大紫，便忍不住忘乎所以，目中无人。面对诱惑，近在咫尺，把持不住，伸手去捞，深陷其中。
与此同理的，还有感情。金庸的小说《书剑恩仇录》中有这样一句话：“情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。”一段感情，太浓了就不易长久，而人对感情太执着又会为情所伤，伤人伤己，空留余恨。你看，曾经是生死之交的患难伴侣，经历了起起落落，熬过了各种艰难困苦，没有选择“大限来时各自飞”，而到了功成名就、事业有成时，反而劳燕分飞、各奔东西。日子好了，心的距离却远了，面对种种诱惑花了眼，不再是彼此的唯一，最后，一拍两散，恐怕也就不意外了。
王元化先生生前谈到文坛的时候说：“一个人太热闹，这个人就完了。”“热闹”代表着活力与繁荣，怎么会完了呢？原因在于，“热闹”背后的浮躁、放纵和没有节制。比如一些高产作家，写完一本书以后不知疲倦地马上写第二本，可这些书的质量怎么样就不好说了，应时、跟风、粗制滥造的作品太多。再比如，每年拍摄那么多部影视剧，有多少是虚幻的泡沫？人人都静不下心来，个个都不愿坐冷板凳，如何出得了精品？好的艺术作品，都是需要花时间反复修改、精心打磨的，只有这样，才能长久地留在人们的记忆中。
“红处成灰”的现象不仅表现在文坛、演艺界，社会的各个层面皆有体现。人生之中，十分红处，有时比浑身通黑更值得警惕。清初孔尚任的戏曲剧本《桃花扇》中有这样一句话：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”很形象地说明了事物盛极必衰、物极必反之理。
“爱”是一个动词
罗 西
在一次空难中，一对夫妇幸运地躲过一劫。坐在14A座的妻子被倒挂在座位上，安全带卡住了她。苏醒后，她发现坐在14B座的丈夫还活着，便艰难地帮助丈夫解开安全带。丈夫终于挣扎着出来了，但他的右臂断了，无法帮助妻子解开安全带。这时，飞机残骸随时都会发生爆炸。妻子焦急万分，丈夫说：“我永远和你在一起！”在妻子的劝说下，丈夫咬着牙依靠左臂爬下飞机，找到了救援人员。
旅德摄影家王小慧女士的丈夫在陪她外出举办作品展时，不幸遇车祸去世。当时，她也身受重伤，被固定在病床上。她流着泪在一张宣纸上吻了100个唇印，送丈夫入土，悲恸欲绝。后来，王女士对身边照顾她的护士说：“我很后悔过去没有好好爱他。”曾经她只享受着被爱，知道自己也爱他，却没有“更会爱他”，这种痛一直陪伴她到现在，并成为她的心结。
怎么去爱？爱是要去做的，而不仅仅是让别人看的。
一位打扮体面的老太太在电视镜头前，一脸幸福地回忆她的前夫——一个已和她离婚30多年的男人。她说，他是一个很会爱的绅士，每次她穿裙子，前夫都会跪下一条腿为她拉裙角，非常体贴。后来两个人虽然离婚了，但她一点儿也不恨他。
这位老太太总结说：“一个人最可怜的不是没被人爱过或没爱过别人，而是不会爱。”
爱在心？在口？在手？在细节？也许都是，但最重要的是，你要把它当作一个动词。
人生
〔日〕芥川龙之介
如果命令没有学过游泳的人去游泳，不论谁都会认为是没有道理的吧。但是，我们从生下来的时候开始，就不啻是接受了这种愚蠢的命令。
我们在娘胎里时，大概就在学处世之道吧？也许是过早离开了娘胎，踏进了大竞技场般的人生。当然，没有学过游泳的人，要自由自在地游泳是完全不可能的。同样，没有学过赛跑的人，大抵比赛时会落在别人后边。因此，我们是不可能不负伤地走出人生竞技场的。
诚然，世人也许会说：“以前人之足迹，为君之鉴。”然而，一个人哪怕就是看过成百名游泳选手或上千名赛跑运动员，他既不会很快地学会游泳，也不会很快地学会赛跑。不仅如此，所有的游泳者都喝过水，所有赛跑的人也无一例外都曾在竞技场把自己弄得浑身是泥。你看，就连许多世界知名选手不是也在得意微笑的背后，隐藏着愁眉苦脸吗？
人生和奥林匹克运动会相似。我们必须一边和人生搏斗，一边学习怎样搏斗。对这种无聊的比赛忍不住愤怒情绪的人，那就赶快到栏杆外边去好了。想要在人生竞技场留下的人，只有不怕受伤地去搏斗。
人生好像一盒火柴，严禁使用是愚蠢的，乱用是危险的。
人生好像缺页很多的书。很难把它说成是一部书，然而它又确实是一部书。