傍晚，坐在鱼塘的台阶上，身边是深红浅紫的凤仙花丛，我捧着半个西瓜，噗噗地吐出黑籽。隔着围墙，看见那个不讨喜的邻居，总在每天的同一时间来伺候他的瓜地，每一个西瓜，大概从核桃大的时候，他就编了号码，干活前先数一数，收工回去时再数一遍。
我很是不悦，他的这块地旁边，就住着我们一户人家，难道他是在防着我吗？
从前，我奶奶还在的时候，也很小气，每天都要数一数她的瓜，总说没熟，也不许我和弟弟吃。我就在大人们都午歇的时候，带上挖勺、大碗，冒着暑热来到地里，瞅准掩在瓜叶里的、最大的西瓜，给它翻个个儿，蹭掉瓜底的泥，然后摸出削笔刀，划出一个勺子那么大的等腰三角形，小心翼翼地取下来。西瓜确实还没有熟透，从三角形破洞里露出来的瓜瓤粉红粉红的，我趴在地里，一勺一勺掏了大半碗，再把瓜皮嵌进去，西瓜照原样翻过来，往泥地里摁一摁，瓜藤瓜叶子捋一捋，然后捧着瓜碗施施然钻进旁边的竹林，独自偷吃。
受伤的瓜当然不会继续生长、成熟，它慢慢地、极其奇怪而又自然地腐烂了。没有人发现我干的坏事，除了伸着舌头的小黄狗。奶奶一辈子都在疑惑，为什么有好些年，她长得最好的西瓜，总有几个在成熟期，眼睁睁地烂了。
还好，奶奶当年种瓜的地，现在属于我。一有空我就回家，种地、栽秧、捉虫、吃自己种的蔬菜瓜果。辛弃疾早为我写过一阕词：“不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生。宁作我，岂其卿，人间走遍却归耕……”
人间七月，我的归耕之地除了种满儿时心心念念要自己种、随意吃的西瓜，还有番茄与黄瓜。五月里，我一共种了十五株番茄苗，也没怎么呵护，靠的是雷霆雨露，如今已经是硕果累累，被妈妈用渔网罩了起来。并不是不想跟鸟雀分享，而是因为它们太没有口德，总是东一口西一口，把所有的果子都啄烂。晚上想吃番茄炒蛋，我掀起渔网一角才采了一株，大大小小的红番茄堆在篮子里，就有了二十七个。有的时候，丰收也让人万般无奈。
旁边的黄瓜已经到了爬藤收工的末季，它迅速地成长，二十天之前，为了吃到大一点的黄瓜，我还在等着其中三条再长两小时，在回城的汽车发动之后才采下来。
现在，黄瓜活泼泼的叶子都半卷蔫耷了，木香和萝藦占据了黄瓜的竹棚架，当然，在我们乡下萝藦不叫萝藦，而是叫婆婆针落线包，在《诗经》里，它则被称为芄兰。不管叫什么，于我，它就是一颗随风飞来的种子，自己生了根。
这一切生长，都是因为有泥土。
鱼塘里的睡莲收起花苞，晚饭花则热热闹闹起来，我看着家门口的土路，路边芦苇和芦稷混生着，十岁的我和四十岁的我，都曾经在上面走过，那出走的是我，回来的也是我。