四方的天井，晴天里阳光照下来，整个院子一片光亮，我抬起头，还时常能看见燕子掠过的身影。下雨时，雨水滴滴答答地落在院中间的圆形蓄水池里，水池里养着几尾金鱼，摆着尾巴游来游去。天台上栽种着蔬菜和大片迎春花，春天来时，恣意生长的黄色小花铺满整面墙。
这是纪录片《四个春天》的导演陆庆屹在贵州独山县的家。一座看起来朴实无华的农村小楼，却因为住着热爱生活的一家人，被打理得充满诗意。透过这个小家，仿佛能够理解为何能从这里走出一位心怀温暖与浪漫的导演。
在居住研究学者逯薇眼里，家是一面忠实的镜子，能够反映出一个人本来的模样。即便是同样的房子，也会被不同的人住成千万种面貌。“我非常喜欢丘吉尔的一句话，他说，‘我们塑造了建筑，而建筑也反过来塑造了我们’。把这句话中的‘建筑’换成‘家’，同样适用。”
以下是逯薇的讲述。
方寸天地里的生活百态
我的工作是住宅原型研发设计，简单来讲，就是进行标准化的房型设计，并投入规模量产。这就对设计的精细度提出了极高的要求，我有一句口头禅：“建筑师笔下的一条线，就是别人一家人的70年。”为此，十几年间，我和同事们做了大量与居住相关的研究，通过大量的入户访谈，收集居住者在实际居住过程中的反馈和体验。
入户访谈工作进行到第12年时，我突然发现一个自己以往从未关注过的视角——在以往的入户访谈中，每当看到房中凌乱的物品，比如住户把箱子、游泳圈全部堆到柜子的顶部，餐桌上堆满了瓶瓶罐罐时，我会认为这是房子出了问题，并且想办法在后续做更多收纳空间设计。但在2014年的一次入户访谈中，我突然意识到，这可能不是房子的问题，而是居住者的问题。房子本身并不差，但是居住者并没有真正地住好它。
也正是那一年，我意识到自己作为地产建筑师的工作是有终点的，即房屋建成交付的那一天。而我工作的终点正是居住者真正意义上的起点。他们在那天拿到钥匙，搬进自己梦想中的家，他们会以怎样的方式去居住呢？
我们通常挂在嘴边的“住宅”，有两层含义，一层是和房子本身相关的“宅”，另一层则是和人相关的“住”。“宅”不等于“住”，“房子”也不等于“家”，一个房子只有加上人的“住商”，才等于家。
家是一面忠实的镜子
拥有一套房，并不意味着有本事住好它。反之，有的人虽然住在一套租来的破旧小房子里，却有能力把它住得像一个美好的家。把房子住成家的智慧，我称之为“住商”。“住商”，并不是人与生俱来的本能，而是后天习得的技能。
在我提出的“住商”模型中，底层的基础是家的“收纳”和“功能”，它们共同架构起一个家上层的“颜值”，三者的内核则是“爱”。而“布局”则是这些要素的投影。
十几年间，我探访数以百计的家庭，透过个性探求共性，研究“住商”。
我曾经看到深圳的一个二孩家庭，妈妈专门为孩子做了一个儿童高度的洗手台。所有人都劝她不要这么做，孩子很快就会长大，跟大人共用一个洗手台就行。但她十分坚持自己的想法，认为小洗手台绝对不仅仅是一个洗脸、刷牙的地方，更是一种家庭教育，是对孩子的尊重。
为了找到合适尺寸的洗手台，她顶着大太阳跑遍深圳所有的建材市场，最终才找到一个跟承重柱的尺寸刚好吻合的洗手台。
对我来说，这正是做入户访谈的魅力所在。即便是一模一样的房型，里面所承载的也是千姿百态的小家和迥然各异的生活方式。
以我的邻居为例，他们是一对年轻夫妇，太太不会做饭，先生下厨。他们在厨房和餐厅之间开了一扇四方的窗，每次先生在厨房做饭时，太太可以通过这扇窗看见他，这是他们之间表达爱意的一种方式。我入户访谈时在太太的脸上看到了满脸幸福的表情。
我还见过一户养了两只宠物狗的家庭，他们家的玄关摆满了遛狗装置，遛狗绳、垃圾袋等一应俱全。在卫生间的马桶边，还有一个四四方方的迷你“浴缸”，后来我才知道，原来这是他们专门为爱犬打造的宠物浴缸。
透过一个人的住所，我们能看到的不仅仅是一个家的外表，更是这个家庭的深层价值观。我常常说，住宅，尤其是第一居所，就是一个人本来的模样。
我自身的心态也在多年的入户访谈中发生了很大变化。过去，我很喜欢点评别人的家，比如这里收纳不科学，色彩搭配不合理，那里的动线有问题，等等。但近些年，我开始慢慢地理解——家是没有标准答案的。一些在我看来匪夷所思，甚至从专业角度必须予以抨击和否定的东西，只要居住者自己住得舒服，自然就没什么问题。家的答案，人人不同。
真实的家庭也不像社交平台上发布的美图那样精美，它一定是充满人间烟火气的：客厅的地上散落着孩子的玩具，以及没有来得及丢掉的垃圾袋。相较于冰冷的样板间，一个不够精致但充满温度的住宅显然更为迷人。
小家中折射出的大时代
在过去40年中，中国人的家在不断发生变化。1978年，我国城镇居民人均住房面积只有6.7平方米；到了2019年，这个数字增长到了39.8平方米。
在这几十年中，人们的居住水平飞速提升，居住理念也在发生变化。人们开始注重居住质量，有了更多改善型住房需求。一些家庭中的孩子长大后单独成家，在这种情境下，更多的房间数不再是居住者的追求，原本的两居室完全可以改造成更宽敞通透的一居室。
与此同时，社会人口结构老龄化的趋势也越发明显。根据2021年5月第七次全国人口普查结果，中国60岁及以上人口占比为18.7%，数量已超2.6亿。家庭观念的变化、代际的差异，使得老人独居的比例逐年上升，适老设计已经成为社会共同关注的问题，房屋的适老化改造势在必行。
对于家中有老人的家庭来说，防滑地砖、安全抓杆扶手必不可少。尤其是独居老人的家庭，非常有必要安装紧急呼叫装置，在老人突发跌倒或者心脏不适时，能够第一时间报警求救，争取抢救时间。
不管是对于小家变大的改造，还是房屋的适老化改造，假使我在10年前提出，大家肯定会觉得不接地气。因为那时大家对于住房的第一需求是房间数量要够，反映在平面图上，你可以看到一个户型被分割成尽可能多的房间。
从一张看似普通的平面图中，我们不仅能看到简单的户型变化，亦能窥见一个时代的变迁：经济、家庭、人口、科技、建筑方式、生活场景、欲望，无所不包。