想起一个故事，说的是思想家王夫之年老多病时，有朋友来看他，朋友走时，他站在门口说：“恕不远送，我心送你三十里。”
朋友觉得王夫之就是客气一下罢了，走了十来里地，忽然想起有东西忘记拿了，于是返回，只见他还站在门口。
远去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，当然，还有背影。每一个背影的前面，都有一个亲爱的、清晰的面容。面容用来盛欢笑，而背影用来粘连目光。
记得很久以前，我读到这样一句话：“你走，我不送你；你来，无论多大的风多大的雨，我都要去接你。”那时，我刚刚知道有一种情感叫不舍，也明白有一种情感叫相聚；那时，我喜欢重逢的盛大。
再到后来我觉得，送别才是盛大的事情。送别的地点不一定非是车站、码头、机场，而是你离开的地方，我目送的地方。
目送聚焦的大多是背影，但也有静默相对的时候，就像我和祖父。
祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有铁制的暖炉，我给他喂婴儿米粉，他吃了几匙，便不肯吃了，抿着嘴摇头，那时他已经不能言语。放下米粉，我给他泡茶，喂他喝了几口，他不肯再喝。我便把茶杯放在暖炉上，他欠着身子将杯子朝里推了推，这是他的习惯，怕杯子摔着了。他坐在那里，一言不发。我坐在那里，也一言不发。间或一只鸡从门口张望，吸引了他，他朝门口瞅一下。某个时候，我看见他忽然有两行眼泪流下来，就用手帕给他擦，好像总也擦不干……那小半天，我坐在他斜对面看着他，像默诵一篇文章。第二天早晨，他就走了。当时，我去医院给他买药，因为前一天晚上他的呼吸有点儿深重，我想也许是有痰。等我回来，他已经走了。
这是一个已知的结果，可是我的悲伤难以自抑，唯想到相对而坐的小半天，方得到有限的安慰。我想，我们算是彼此目送了。
记得小时候去二姑家，祖父要送上二十多里，坐在一个叫楸树垭的山口看着我下一个叫二台子的坡。他坐在那棵有着高大树冠的楸树下，只有我下到坡底，走到另一个山口才能看见。我回望，他在那里；再回望，他还在那里，身上是一件对襟的白汗衫。我转过那个山口时，突然就有强烈的依恋，我转身躲在石头背后，看他慢慢起身，然后消失。
很多时候，因为短时间的相聚，长时间的分离，我们互相感念牵挂，好像没过多久，就阴阳两隔，他在里面，我在外面。再也看不见的背影，像一块黑色的幕布挂在黑夜中。有句话说“情深不寿”，想想已经很好了，至少我们在珍惜。
我就想，无论风和日丽，还是风雨交加，如果分别是难免的，那就送别；不能亲往，那就目送。如果他回头，你在原地，他心口便会涌上来些许温热，虽然接下来的路还是要自己走。