英国小说家毛姆有个长篇力作叫《月亮和六便士》,取材于法国印象派画家高更的生平。小说问世后,轰动一时。
在动手写小说之前,毛姆决心追寻高更的人生足迹。他来到大溪地,打听到高更当年住过的棚屋,只见屋子歪歪斜斜的,里面什么东西也没有。棚屋的主人是个农夫,他说高更曾在玻璃窗上作画,可惜被孩子们刮掉了。
毛姆失望不已,农夫又说:“倒是有一幅还算完整的画,在门后面……”毛姆一看,果然,木门上画着手拿苹果的夏娃,色调柔和沉静,像大溪地的黄昏。因为这画在门后面,不易被发现,才侥幸保留了下来。
看到毛姆急切的样子,农夫开出两百法郎的高价,毛姆毫不犹豫地买了下来。后来又有一个农夫找来,说那扇木门他也有份,毛姆只好又拿出两百法郎,把他打发走了。
毛姆离开时,听到有人议论:“那人花了四百法郎,只为买个苹果!”“真是愚蠢啊!”毛姆摇摇头走了,什么也没说。
一个苹果当然不值四百法郎,毛姆愿意付出这样高的代价,只是为了更加贴近作品中人物的原型。一个为了写作如此执着的人,最终能留下脍炙人口的作品,也就不足为奇了。