拿好行李与母亲告别的时候，我的眼泪又流了下来，母亲忙前忙后地张罗着，怕我忘了带装好的小米，又怕我漏掉了自家榨的花生油。其实我很讨厌这种回到故土待几天又要离开的生活，拿起行囊离开村庄的那刻，我觉得自己又成了一个外人，村庄离我越来越远，他的身躯像一个迟暮的老人，在一次次的送别中越来越矮，也越来越瘦。
小时候曾不止一次想着逃离父母，逃离村庄，总觉得外面的天地精彩自由。如今我可以自由地离开村庄，也可以自由地去我想去的地方，但我的心里却多了一丝丝疼痛。从第一次离开村庄时的欢呼雀跃到现在离开时的恋恋不舍，我知道经年以后的历练让我对村庄，对故土又多了一份留恋。看着越来越瘦的村庄，看着村庄养育的孩子们一茬茬离开，看着那些和村庄一样越来越矮的婶婶伯伯们靠着墙角晒着太阳，我的眼泪再也控制不住。
这小小的古朴的村庄啊，他承载了我的童年岁月，我熟悉他的一草一木，熟悉他每一条胡同里的一砖一瓦，熟悉每个门洞里走出来的婶婶大娘，也熟悉村口那棵大枣树上枣子的香甜。在我的故土里以及无数次的梦乡里，我知道去哪片树林可以摸到更多的“爬爬儿”，我知道去哪条小河可以抓到狡猾的小鱼，我知道秋收时去谁家的地里能偷到最大最甜的地瓜，我知道张家婶子的老母鸡爱钻到打谷场的草垛里下蛋，我知道狗蛋的母亲喜欢揪着他的耳朵揍他屁股，我知道王叔的小卖店是一个百宝箱能变出我们爱吃的麦芽糖，我知道淘气以后藏到哪家的柴火垛里不容易被发现，我还知道母亲唤我乳名的声音会在炊烟袅袅的村庄里越飘越远。
有人说故土难离，故土是我的村庄，是父辈们繁衍生息的根脉，也是养育我的摇篮。我是穿沙土裤长大的孩子，“土”就是我的立身之本，我不想丢掉故土印在我身上的烙印。走到哪里我都乐意表明自己的身份：“我是乡村来的孩子！我爱那片生养我的土地！”即使经过多年的拼搏，让我在他乡有了一个小窝，但我依然无法忘记我的故土，那些熟悉的乡音乡味儿依然会在午夜走进我的心里梦里，我依然能梦到自己在村口那棵大枣树上摘下第一颗枣子……
我和故土的距离是被时间一点点拉开的，每次母亲从老家给我打来电话，我的心都会跟着一沉再沉，我听到一次又一次让村庄越来越瘦的消息：“隔壁你刘婶走了，才65岁啊”，“你还记得你王叔家的小三子吗，在回家的路上撞车了，才刚生了第二个娃娃。”母亲通过电话传达给我的消息，一次比一次沉重，我仿佛看到很多故去的人被一辆辆灵车拉回村庄，埋在熟悉的土地上。我在他乡的蜗居里胆战心惊着，我害怕听到关于村庄的一切坏消息。那一个个逝去的灵魂，让我的村庄一点点矮下去，同时矮下去的还有父母日渐老去的身影。
我害怕我的村庄会一直矮下去，越来越多的青年为了生活离开了村庄，留下来的都是像母亲一样固守家园的老人。虽然远离故土多年，但我的心里对故土的依恋依然那么浓，那么厚。母亲说她喜欢老家的一切，喜欢故土空气的清新自由，在老家随便找一块荒地开垦成小园子，种点大葱、撒点白菜，等成熟了摘一篮子在胡同里转一圈，准能换回张家的柿子，李家的黄瓜，还有赵家的豆角。故土的菜园是不设防的，做菜没葱了，随便在谁家园子里薅一把，知会一声就行了。故土的孩子是无拘无束的，他们可以光着屁股下河摸鱼，可以扔下书包爬树掏鸟窝，也可以肆无忌惮地在绿茸茸的草地上打滚，即使弄脏了衣服会挨几句骂，那有什么呢，快乐才是最重要的。故土的邻里乡情也充满了温馨质朴，你送我一个西瓜，我会还你一篮李子，今天你帮我收玉米，明天我会帮你种花生，今天有事要出门孩子没人带，那有什么呢，来我家吧，不仅管饭还会给孩子一个有趣的玩具。
离开老家的那条路，我走了一次又一次，见证了它从一条坑洼不平的土路变成砖路再变成宽畅平坦的柏油路，路越来越宽，可我的心却越来越小，小得只能装得下一张回故土的车票。树高万丈，落叶归根。故土始终是我们难以割舍的痛，故土难离，难离的不仅是故土，还有那些漂泊在外的思乡之情，“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”，不管你在外漂泊多久，故土依然是你午夜梦回时梦到的那一粥一饭，一草一木……