父亲第一次骑着那辆红色铃木回到镇上的时候，快半个镇子的人都来围观。很久之后我才知道，那是父亲人生中为数不多的高光时刻。
乃至于后来，我回想起自己的整个童年，甚至是青春，都是在父亲的摩托车后座度过的。
我读的小学正好离我家步行不到二十分钟的距离，每次学校预备铃响起，刚吃完早饭的我，会马上冲出院子，这时父亲则会提早骑着他的摩托在门口候着，然后带着我一溜烟奔向学校。
有的时候，他会停下车转身把我放在驾驶座前头，后座捎上一两个跑得气喘吁吁的小孩。他骑车时下巴刚好轻轻抵着我的头顶，我甚至能听到他“扑通扑通”的心跳声，耳后传来小伙伴的感谢，我心里温暖又自豪。
初中我去了县里的一所寄宿学校，只有周末能回家，父亲依旧每周五都会骑着他的摩托在校门口等我，风雨无阻。
不过那时候，学校已经没有羡慕我的小伙伴，大部分同学家都有摩托车，有些条件好的同学，父母甚至都已经开上了四个轮子的小轿车。大家的摩托有各种各样的新潮款式，在众多铮亮的新车面前，父亲的旧摩托慢慢失去原有的光泽。
大二那年，我提着行李箱，在县里的火车站等父亲来接我，那时的父亲，已经开上了小汽车，当初那抹承载着我许多回忆的“红色”，像很多其他东西一样，不知不觉中淡出了我的生活。
直到前两年搬新家的时候，父亲特地嘱咐我租辆中型货车回去。
等到了老家才得知，他是要将那辆比我年纪都还要大上几岁的旧摩托车搬去市里。我很是疑惑，母亲抢在我前头，说这又老又破又不值钱的玩意留着干吗，你这老头，不知道市里的房子，现在寸土寸金么？
父亲没有争辩，也没放弃，只是转过头沉默地看着我，自我长大后，印象中，他总是懒得向人解释什么。
我看着院里那个被父亲用塑料布包得严严实实的旧摩托，脑海中的弦突然“嘎巴”一下断了，与此同时，涌现出许多碎片化的回忆和画面。
初中时，我曾经不止一次在饭桌上暗示过父亲，其实不用来特地大老远骑车去学校接我，我坐公交回家就行，那时的父亲，只是应着，可是隔周我依旧能在校门口看到他。
直到那次，摩托车在半路突然熄火，和往常不一样，那次父亲打了很多次都打不着，无奈之下，我只好下车，父亲推着它往前走，我跟在后头，看擦肩而过的校车，心里突然变得烦躁起来。我看着一眼望不到头的路和慢腾腾推车前行的父亲，突然蹿到他前头，生气似的跑了起来，将他远远甩在身后。
我努力回想起那天的细枝末节，竟然想不起自己当时的莽撞，是因为父亲的一意孤行，还是年少时虚荣心作祟，再或者只是因为那天的泥泞路刚好弄脏了我的新鞋。
只是这一次我很清楚，我必须支持父亲，就像他当初义无反顾风雨兼程去接我。
母亲很快就适应了市里的生活，广场舞、棋牌室随处可见她的身影。与之相反的是父亲，年轻的时候不怎么干家务，老了反而每天除了买菜做饭，就是呆坐在前院发呆晒太阳。
父亲有段时间比较反常，有时他一大清早出门，在外面一待就是一整天，直到傍晚才回，而且每次回来的时候，浑身都是脏兮兮的，甚至还能闻到刺鼻的机油味。
直到某天，我刚出小区，看到父亲正骑着他的“新”摩托回来，我远远朝他招手，他非常兴奋地在我面前来了一个“飘移”，并给了个眼神示意已经翻新的后座。
父亲带着我在小区溜了一圈，我恍惚中好像又看到记忆中的那一抹红色和那个孩子气的父亲，一切好像又回到了多年以前。
时光残忍地替我们淘汰了很多东西，它不管我们需不需要，留不留恋，可漫漫人生长河里，总有些人和事，能抵挡岁月侵蚀，成为我们珍藏在旧时光里最美的回忆。