一只蝴蝶扇动翅膀，悄悄落在窗沿。我轻轻地来，招一招手，折服窗边的蝴蝶。我轻轻地走，挥一挥手，作别逝去的童年。
当我路过游乐场，形形色色的玩具夺人眼；当我走进大超市，琳琅满目商品直逼眼；当我闯入灯红酒绿的夜市，闪闪烁烁霓虹灯晃瞎眼。城市的繁华与喧嚣，令人心烦意乱，沿着林荫小道，游进树林，呼啦啦的声音耳畔作响。一排排色彩明艳的风车迎风转动，一忽儿往左转，一忽儿往右转，以优雅的姿态，迎接风的拥抱。在风车的世界里，时间仿佛放慢脚步，让人忘记城市喧嚣，沉浸于宁静与美好之中。
这些清脆的声音掀开记忆的阀门。
那时，我是一个饥饿的孩子。人们在饥饿边缘挣扎，吃饱、穿暖是毕生奋斗的终极目标。也许，你会认为饥饿是缺乏食物，这样理解有点片面。对于一个三口之家，父亲的工资，母亲的薪水维持生计绰绰有余。吃饱穿暖不成问题，看闲书却成了大问题。父亲到镇上上班，早出晚归，自行车成了唯一的交通工具。一辆老式永久牌自行车晨曦而出，日落而归，风雨无阻载着父亲前行，默默肩负出行责任，托起整个家庭重担。车把手下面装一个黑色篮子，专门搁一些小物件。父亲常把书本用油纸包好，连裹三层，放进挎包，扔进菜篮，挎包绳拴车龙头上，系成一个蝴蝶结，仿佛一只蝴蝶停歇龙头，随风起舞。
父亲喜欢吹口哨，遇上喜事吹一曲，遇上坏事也吹一曲，激情的歌与低沉的调，奏响岁月凯歌。只要听到熟悉的口哨声，我准会出门迎接，要么得到几块面包，要么得到一本书。冬天的风很细，总是见缝插针。即使包裹得再严，风也会像刀一样从领口、袖口猛灌，浑身冻得直打颤，小脸冻得通红，小手冻得发紫，双脚冻得发青。单薄衣裳显然不能抵挡风寒，母亲甚是心疼，拿出买小猪仔的钱递给父亲，再三叮嘱给娃儿添件厚实衣裳。父亲顺从地点头，接过钱放进包里。那个年代，只有过节，娃儿才能享受穿新衣的福利，我兴奋得整宿睡不着。第二日，太阳爬上老墙，斜射窗棂，来到村口老槐树下等父亲。夕阳的余晖披在身上，暖洋洋的，却无法驱散心中的焦灼与企盼。紧握拳头，紧盯那条小路，生怕错过父亲的倩影。只要看见远处模糊身影闪过，都会欣喜若狂。夜色渐渐笼罩整个村庄，那份期盼化作坚定信念，父亲一定会回来。在这繁星点点的夜晚，父亲踏着夜色归来，挺拔的脊梁在岁月的磨砺中逐渐隐退，佝偻的身躯弯得如同一座古桥。
父亲慢悠悠地从包里掏出一块红布包裹的方形物，我以为那是外套，一把夺过，慌乱打开，竟然是一本书——《飞舞的蝴蝶》。母亲双眼噙满泪水，愤怒得像头豹子，把书狠命摔地上，用脚在书本上剁几脚，边踩边咆哮：“让你飞，让你飞……”一番折腾，好端端的书变了模样，树皮脏了，扉页皱了。父亲小心翼翼捡起书，拍灰，抹平，红布包好。“送给你，燕儿，这书比新衣服贵重数倍呢。”父亲一边说，一边递书给我。我反诘道：“不要书，要新衣服。”我拉着他的手，来回摇晃，晃得父亲站不稳，打个趔趄，差点摔倒。“多读书，一定会有出息。”父亲语重心长地说。那时候，挣扎寒冷边缘，穿暖是唯一慰藉，对于精神食粮不屑一顾。穿漂亮衣服，背双肩书包，成了最大心愿，不懂父亲的良苦用心。北风一阵紧一阵，削尖脑袋，钻进衣领、裤管，带走唯一的一丝热气。“大冷的天，确实该给娃买件厚实衣服”，父亲站在昏黄灯光的角落嘀咕，眼眶湿润，眼角涌出泪水，划过岁月留下的皱纹，静静滴落怀中。可惜，兜里没钱，爱莫能助，他深深地叹口气。我站在那里，脸色微沉，嘴角勾起一抹倔强的弧度。我皱紧眉头，轻咬下唇，身体微微颤抖，每一个细胞都在无声抗议，整整一个月没和父亲说一句话。
父亲与供销社老王熟识，隔三差五从供销社买几颗糖带回家，悄悄放进书包。每个星期照旧吃糖，一股甜蜜涌上我心头。在糖衣炮弹侵蚀下，我学会妥协，与父亲和解，聊了整整一宿。父亲的眼神充满歉意和深情，一双粗糙而坚实的手，毫不犹豫握住我稚嫩小手。那时候，我心中的坚冰开始融化，重新找回逝去的温暖和亲密。拿出积攒已久的糖纸，顺一条边反复对折数次，用细线将两张叠好的糖纸，背靠背扎一起，拉开褶皱，做成一只蝴蝶。无数只纸蝴蝶用线拴起来，扎在一个圆形竹圈上，制成一串风铃。父亲生日那天，一大早母亲从冒着热气的鸡窝掏出两个鸡蛋，煮熟，塞进挎包，嘱咐趁热吃。父亲从包里掏出鸡蛋，目光深邃地凝视着，微微皱起眉头，充满犹豫和不舍。熟鸡蛋飘散的香气，在舌尖跳动，闭上眼深呼吸，踌躇一会儿，小心翼翼把鸡蛋放回包里，轻轻合上盖子，像守护一个珍贵宝藏。父亲吹着口哨回来，连忙跑到面前，我从背后拿出一串糖纸风铃递给他，祝愿您身体健康，长命百岁。起风了，花花绿绿的蝴蝶随风舞蹈，“叮叮当当”的风铃声轻轻敲开父女俩心扉。他兴奋得双手掐住我的小腰，举过头顶，原地转圈，转得晕乎乎的。从包里掏出两个鸡蛋，塞到我手里，鸡蛋凉了，让你妈热热再吃。心中一阵酸楚，泪如泉涌，哗哗往下流。
一个月后，我渐渐捧起那本书，废寝忘食地读，穿越时空隧道，忘记周围一切，连时间也停滞了。任凭母亲怎么呼唤，都不吃饭，我只是悄悄附和，来了，马上来。母亲喜欢蒸馒头，常常蒸一些馒头做晌午。若是沉溺于书，没赶上正餐，随意抓几个馒头充饥，馒头成了主食。有时候，咬文嚼字，随主人公命运此起彼伏，一会掉眼泪，一会哈哈笑。母亲一旁见了，忍不住叨咕，“天哪，读书读傻了。”书刚读到一半，母亲吩咐各种事情，打扫卫生、擦拭窗台、清洗衣物，如雪花片似的家务纷至沓来，令人顾此失彼。无奈放下书，先做事，再读书。父亲见了，唠叨母亲，娃儿专心读书时，少让她干家务活。从此，有父亲这把保护伞，懒惰作祟，不想劳动，繁琐家务全部落在母亲身上。母亲忙里忙外，忙得陀螺转，脸上布满疲惫和忧虑，看着让人心疼，主动承担做饭、洗衣、扫地等家务，为母亲分忧解难。
一日，路过猪圈，我听到猪仔哼哼声，回家拌好猪食，用猪食桶盛满，提着猪食踉踉跄跄来到猪圈，倒进猪食槽，猪仔闻到香味，一窝蜂似的赶来抢食，吃得倍香。渐渐地，喂猪的活儿自然落在我身上，我成了名副其实的“小猪倌”。贪吃的小猪咋懂得小猪倌的艰辛，我常常坐在猪圈旁石凳上，一手拿着书，一手撒猪饲料。书页在微风中翻动，眼睛在文字间穿梭，一边看书，一边烧水，等水沸腾，放进玉米面、麦面、荞面，煮一锅香喷喷的面给猪吃。一不留神，书本滑落面里，一半书浸染面香，用干毛巾擦拭，书本字迹模糊，只能望洋兴叹。我整日抱着浸染面香的书本，愁容满面，父亲看出端倪，一星期后，从镇上带回一本新书，悄悄塞进书包。
我走马观花读完整本书，随读随忘，不求甚解。父亲让写读后感，从脑缝挤出五六百字，交差了事。这种文章，流于形式，味同嚼蜡，父亲看完，厉声呵斥，读书要用眼看，用心读，用脑思，做到心到、眼到、口到。囫囵吞枣地读，只能了解文章大概，浮于表面，难以深入骨髓。父亲的话犹如一根针刺痛我，重新品读这本书，渐渐读懂人生百态。风起云涌时，面对激流涌动，心静如水才能泰然处之。孤芳自赏也好，苟且偷生也罢，凡事莫强求，莫苛责，因为塞翁失马，焉知非福。像蝴蝶一样，飞舞一生，美丽一生。