很多人都有这样的经历：当你想好好做一件事时，总有这样那样的限制，让你无法把事情做到尽善尽美；当你忽然对手上的工作有新想法时，时间或预算却不够了；你认为好的想法，上司或客户不认可，可他们想要的东西，在你看来啥也不是。
这样的事，应该如何面对呢？
一
我很喜欢贾樟柯的电影。一直以来我都有一个疑惑，贾导拍的都是文艺片，大部分也都不是小制作，在国内没什么市场，海外的票房也不稳定，他到底哪儿来那么多钱拍这么多部电影呢？
近期看了一些介绍文艺片产业链的报道才明白，文艺片也有一套成熟的商业模式，即使没有商业大片的票房，利润率也不差，导演也能名利双收。贾樟柯的处女作《小武》，虽然从未在国内上映，但是让他获得不扉的收入；到了《三峡好人》，投资仅600万元，海外版权费收入就高达4000万元。
那么为什么在我们的印象中，拍文艺片常常是在做亏本生意呢？问题并不出在文艺片本身，而在文艺片导演的工作习惯上。
贾樟柯早期的合作伙伴，日本文艺片制片人市山尚三在某次采访中说，他更倾向于和当时名气小很多的贾樟柯，而不是侯孝贤等电影大师合作。像王家卫、侯孝贤这类典型的文艺片导演，其电影制作成本可控性差，一遇到“瓶颈”，剧组就停拍几个月找感觉，动不动就要重拍，制作超期和预算超额成为家常便饭。相比之下，贾樟柯拍电影的想法和计划都非常成熟，每部电影的拍摄周期就是两三个月，不但速度快，而且守时。
文艺片市场的特点是投资小、上映期长、受众固定，这就要求导演的成本控制意识比一般商业片还要严格，要求导演拍片频率高而稳定，以培养观众群的固定观影习惯；同时，只有那些拍片快且能保证质量在及格线以上的导演，才会受到MK2等欧洲文艺片制作发行巨头的青睐，成为他们的合作导演。
谁能想到，投资方对那些文艺片大师最重要的要求竟然是“准时拍完电影”呢？
二
电影毕竟是一种商品，拍文艺片也不能违反商业规律，“多快好省”是商业世界永远的真理。
商业世界里，一个人的力量是有限的，想要达到“多快好省”的效果，就要有合作。贾樟柯的长期合作伙伴包括日本的北野武工作室和法国的MK2等，特别是MK2，是一家文艺片的制作、发行、院线全产业链公司，与它合作意味着有了更可靠的创作保证。
合作就要有所妥协，但也要有所坚持。
贾导的底线是，当自己有成熟想法时，一定要找到钱拍片子。为了这个无法妥协的底线，他就需要在拍片上有所妥协。
创作是需要灵感的，当贾导要完成“拍片准时”的承诺时，他必然要付出灵感上的代价。虽然他的作品总体水平很高，但也会有像《任逍遥》《世界》《江湖儿女》这样水平一般的作品。他最具代表性的《小武》《站台》都是早期创作且时间完全不受限的作品，而像《三峡好人》这类创作成熟且水准高的后期代表作，也总有这样那样的遗憾。
所有的工作都是投入资源与产出效果的均衡，都要尽可能用较低的投入换来较大的产出。
记得以前有一位工程师介绍自己时说，工程师和实验室科学家最大的区别就在于后者没有成本的要求，只要把东西做出来就行，前者主要的责任就是妥协与平衡—在客户需求、标准规范和经济性之间平衡，在一个工程的所有指标之间进行妥协。要耐久，就没有很高的效率；要高效率，产品的稳定性标准就要降低；要稳定性，就需要找到一批水平很高的老师傅；什么都想要，则意味着天价预算。
最厉害的工程师并不是能做出质量最好或性能最优的单个产品，而是在预算内，设计出比其他工程师更符合要求的方案。
三
人生，总不会轻易让你得到想要的东西，它需要你绞尽脑汁地想，自己如何用有限的资源来交换你需要的东西。
不可否认，仍然坚持拍摄文艺片的贾樟柯是最具商业合作意识的导演，他证明了，在纯粹的商业化原则下也能拍出不失水准的文艺片。
妥协、合作、交换，某种意义下它们说的都是一个意思。
没有人喜欢被限制，但它确实是人生的常态。当然，你可以尽量让自己在合作中处于更有利的位置，但你拥有的越多，你追求的也就越多，所受限制也就越大。