我倒没有后悔离开北京，人生的烦恼根本无法逃避，留在北京会承受另一种烦恼。先不说生活成本有多高，就看互联网公司的工作压力，我以前的同事还有中年失业的，谁能保证我不是被裁的那一个？
我只是觉得当下很疲惫，很乏味，很想逃离，可家庭责任在肩，日子只能这么过下去，这种被生活推着往前走的感觉一点儿都不好。
和老婆的聊天话题集中在各种家务事上，“孩子的额头有点儿烫”“煤气灶打不着了”“明天该交物业费了”……反反复复就这些事，我俩已经很久没有像以前那样谈谈心事、倾听一首动人的歌曲，或者赖在沙发上看一部无聊的电影了。
我也很久没有会朋友了，就算有时间，也没有那个心情了。我老婆比我还累，除了家就是公司，两点一线，以前还拼事业，说35岁之前一定要当上经理，生女儿之后都没那心气了。
二、
那天夜里，我有一种说不出来的悲伤，离开北京前曾憧憬婚后的日子，那时觉得生活终究要回归柴米油盐，谁的日子不是这么过的？但当生活只有柴米油盐时，我又很遗憾，内心那些丰富的感受无法诉说，如同活在一个旋涡里，身不由己，我都不配对生活有所期待了。听说有些男人下班后愿意在车里独自待会儿，我挺理解的，大千世界，就得有个角落、有段空白的时间留给自己，否则自我会被吞没。
去年春天，公司在北京设了个办事处，我有机会常来出差。有一次，公司把出差酒店安排在我一个好朋友家附近。出差的最后一天，我提前开完会，多出了两个小时的空闲时间。我给那个好朋友发了条微信，就那么巧，他刚好在家。
我们聊了旧日好友们的近况，聊了他的新爱好和感情进展，聊了我的日常生活，还吐槽了那些难缠的客户。太快乐了！好久没享受和小伙伴相处的时光了。对一个中年男人来说，暂时忘记生活的琐碎，实在是一种奢侈。
我在回家的火车上一直回味着这份奢侈。我给那个朋友发了条微信，我问，下回再来找他，他还欢迎吗。他回复我说：“必须欢迎啊，人生这么短，咱俩认识都超过10年了，人生能有几个10年？一晃这辈子就过去了，有机会要多聚聚。”
就这样，每当我到北京出差，我们有空就去咖啡馆喝咖啡，有时候去吃路边摊。我感觉这时间是“偷”来的，“偷”了几次之后，我对老婆有那么一点儿不好意思。我瞒着她找到了我的乐子，但是她还活在一地鸡毛中。
我想了很久，对老婆提出了每月一次轮流带孩子的建议，时间为4小时，互相给对方放假。她想都不想就拒绝了，说和女儿在一起她心里才踏实。我当时感到很悲哀，谁不需要私人空间？她已经被生活驯化得连自我都忘了。我只好从女儿身上找理由，我说，你们不都嫌我不懂带娃，又不给我时间练习。我老婆说，她担心我把孩子摔着、烫着。我假装生气，说她太不相信我了。
我在网上团购了两人份的餐券，让她表妹来找她一起去吃饭、聊天，就算背后说说我的坏话也行，只要她能缓解压力。那餐厅就在我们小区对面，她如果不放心女儿，随时可以回来。她表妹也劝了她好几次，她终于犹犹豫豫地同意了。
那天中午，她每隔5分钟发一条微信，问我女儿怎么样了，我就拍一段视频给她看，证明女儿是安全的。可即使这样，她也不放心，从出门到吃完饭回家，总共才花了40多分钟，我可是给她放了4小时的假。
后来她告诉我，其实她是觉得愧疚，当妈的把时间用在自己身上，没有全心全意地照顾女儿。我说：“我们是当父母，又不是当奴隶，等女儿长大了，她也会有自己的社交，那么她该不该因为没有全心全意陪伴父母而愧疚？”老婆想了想说，倒也不必。我说，那不就得了，大家都有各自的空间，大家都活得高高兴兴的。
慢慢地，她开始享受她的这点儿个人空间了，有时候和闺密逛街，有时候去看望以前的老领导，也不老发微信问女儿情况了，回来再把听来的、看来的新资讯和我分享，精神面貌好多了。我送了她一支口红，她嘴上嫌颜色不对，可第二天就用上了。
去年9月，我女儿上幼儿园，我们都认为开学这一天很重要，是她人生的一个里程碑，决定一起送她去。我请了半天假，老婆调休了一天。
我俩一大早送女儿去报到，拍了视频，又合了影。从幼儿园出来，突然发现，好像还有一点儿时间可以浪费。老婆问我：“咱有多久没看过电影了？”我一想，怎么都有3年了。我们就跑去电影院，买了爆米花和可乐，选了部喜剧片，不是很好笑，但我俩都特别高兴。
老婆问我：“知不知道有个词叫‘精致穷’？”“怎么讲？”她说：“意思是没什么钱，却追求好的生活品质，让自己看起来过得还不错。”她又问我：“咱俩算不算‘精致穷’？我们是时间的穷人，但又挤出时间来哄自己高兴。”
我笑了，生活本来就平淡，可不得自己给自己加点儿糖。
她抱着我，默默地点了点头。