他下过矿井，做过石匠，扛过麻包袋，咬着牙、拼了命才支撑起一个家，勉强供孩子上学读书……这种苦，他吃过一次，还要让孩子再吃一次吗？
那个夜晚，爸爸担心我一个人害怕，便一直不肯挂断电话，他跟我聊了好多闲话：学校大吗？寝室有热水吗？同学们热情吗？饭堂的菜好吃吗？……
没有一个字关于“爱”。但很庆幸，18岁这一年，我终于读懂了这些质朴语句背后的每一个“爱”字。
我还在那个夜晚没来由地想起了奶奶。她的孩子十来岁开始，就跨越几百公里从湖南去广东打工，当她目睹孩子们背着行囊走远，是否也怀着和父亲对我一样的内疚：“再怎么难，至少该去送送你的……”
爸爸是条硬汉，铁骨铮铮，从不示弱。可是再硬的硬汉，在自己妈妈的眼里，也还是一个孩子，一个从小便被迫背负着生计，撑起这个家的孩子。即便他们从未在电话里说过煽情的话语，也一定是深爱和挂念着对方的。
于是，我竭力从记忆的碎片中寻找更多蛛丝马迹，终于记起一个被忽略的细节—那时，奶奶家是没有电话的。她和爸爸约定，爸爸每个月在固定时间给村头的小卖铺打电话，到了那一天，奶奶便放下手中的农活儿，早早地去电话边守着。
那么多年，风吹日晒，奶奶竟从未失过约—她未曾说过一句关于思念的话，但她十年如一日地在等一通电话，一通来自她小儿子的电话。
三、
家里的稻谷，长得好吗？
多年以后，这句话所蕴藏的饱满情绪，才渐次在我面前释放、舒展。
因为我也成了一个在外打拼的孩子。我给爸妈的电话里，报的永远是平安和如意。“我毕业了”“我找到工作了”“我发工资了”“领导们都对我很好，生活上也没什么难事，对了，房东还给我降了一点儿房租”……直到最后，我才长舒一口气问道：“爸，妈，你们身体好吗？”
所有的牵挂，悉数藏在这样一句云淡风轻的问候中，随着电波传到千里之外。我们都学会了成年人的点到为止，把想念和祝福浅浅埋藏起来。
2010年，第一次失恋，刚想故作坚强，就被妈妈听出了端倪，她在电话那头着急地说：“你别哭，别哭呀，要不妈妈现在买票坐车去陪你 ……”
2012年，第一次要带男友回家，爸妈兴奋地直问：“他喜欢吃什么，红烧肉行吗？排骨呢？还要准备些什么？”
2015年，领结婚证那天，我在民政局门口给家里打电话，电话那头说不出是欣喜还是失落，只是喃喃自语似的：“就这样……这就嫁出去了吗？”
2016年，孩子出生那天，报喜的电话刚刚接通，我还没来得及开口，就听到爸爸嚷嚷起来：“生了吗？是男是女？你呢，你怎么样？疼不疼？”
找工作那天，领薪水那天，失恋那天，结婚领证那天，生孩子报喜那天……人生的所有悲欢喜乐，都若有若无地藏在几句简短的问候中。
中国人始终羞于表达爱，所以创造了许多承载爱的意象。想念不说想念，是“但愿人长久，千里共婵娟”，是“临行密密缝，意恐迟迟归”，是“遥怜小儿女，未解忆长安”，是“上言加餐饭，下言长相忆”，是“家里的稻谷，长得好吗”……
所有关于爱的意象，都隐藏得毫不起眼，藏在许多平平淡淡的细节中，藏在那些看似废话的“吃了吗”“早点儿睡”“加件衣服”“别着凉了”里……
你要经历许多岁月的洗礼，才可窥得爱的密码，剥开表面朴实无华的装饰，看穿那底下深藏的、热辣滚烫的思念和爱。