父亲打来电话，说他的牙丢了。
我惊愕道：“牙在你的嘴里，怎么会丢呢？”
父亲说牙真的丢了，他也只是拿下来清理一下，就不知道随手放在哪了，也许是被谁家的小狗叼走了。
我告诉他别着急，慢慢找，总会找到的。父亲便叹一口气，很无奈的样子。
父亲的假牙是去年刚镶的，因为只是食牙掉了，所以便只做了几颗义齿，活动可取的那种。我当时劝父亲来城里镶，这里的技术更好些，没必要考虑价钱问题。
我问他乡下哪里能镶。他说镇上卫生院牙医的手艺就不错，村里老人的假牙大多出自他手。
父亲最后还是在镇卫生院镶的牙，不过他说效果并不怎么好，里里外外修了好几次，可还是不太合辙，里边总有残留的饭粒和食物，以至于经常要摘下来清理。这也是这次义齿丢失的直接原因。
如今，这制作费不到二百元的牙齿突然丢了，它虽廉价，作用却不小，有它可吃饭，无它却只能囫囵吞“枣”。
自打前年母亲去世后，父亲一直独居农村，我曾多次劝他来城里住，顺便把牙也修一修，不行的话就镶一个满口的，费一次事，一劳永逸。可是父亲就是不来，他总是说去城里不习惯，车水马龙拧成绳，让他感觉堵得慌。若再劝他几句，他就干脆送你四个字——故土难离。
这次我劝父亲来城里镶牙，父亲没再坚持，但也不置可否，只是同意让我打听一下城里的牙科换一口牙最便宜要多少钱，有啥注意事项。
我特地跑了一趟口腔医院，医生说要看实际情况才能估算，如果门牙不活动，可以考虑保留，若不能保留，则要一颗一颗地拔掉。价格三千起，三万五万也有，可以根据自身的经济状况进行选择。
牙要慢慢拔，每两次拔牙之间还要间隔时间休息恢复，那不是要拔一个多月，这么长时间还不把人饿个好歹。
我极力反对，还是坚持一分钱一分货的主张。意见难以统一，最后只好各自退一步，父亲说让他再考虑一下，回头再给我答复，我也只好借坡下驴。
隔天再打电话，父亲却高兴地告诉我，他的牙找到了。说是在门前纳凉时，放在了木头凳子上，然后就忘了。今天晚上又去乘凉，一眼就发现了，真是该着不用花钱。这回也没必要急着镶牙了，先凑合用着，以后再说吧。
我也无话可说，既然旧的找到了，此事便告一段落。
国庆节前，我有事回老家。父子难得相聚，父亲杀了一只老母鸡，做了家乡最受欢迎的小鸡蘑菇炖粉条。鸡是自家的鸡，粉是本地的粉，蘑菇也是当地特产的杨树菇，味道了得。可父亲吃得有些费劲，啃了几块鸡肉也是囫囵几口便放在桌边。
我很纳闷：“你的牙齿不是找到了吗，咋还这样？”
父亲笑了：“哪里找得到，人上了年纪，记性也差，随手放的东西立马就找不着了，何况过了两三天。我是怕你惦记而已。”
“可是，这怎么能行，您饭可咋吃！”
父亲笑得更爽朗了：“这有啥，当年你爷爷满口就剩下一颗牙，不是也活了八十多岁吗？”
这次我坚决不同意父亲的理论，急吼吼地坚持一定要带他回城。最后父亲只好妥协，让我容他晚一周再去，待他把前后院子的玉米收完。我知道这是父亲一年的希望，他是无论如何也放不下的。
临行前，父亲一再向我保证，玉米收完，他一准到城里去镶牙，镶一个满口的，三千块钱的牙。
我也只好一再叮咛：“这次您可别再反悔，回去我就去联系医生，先给您挂个号，到时您可别再食言了。”
父亲诺诺连声，表示他这次一定听话，按时赴约。