就这样，孙叔一面像慈父一样关心着我，一面又是我的老师，教我读书，教我面对生活，他用自己的言行纠正着我的偏见与短浅，告诉我生活的正常秩序与它本来的样子。
我在枫桥书店认识了外院的张硕老师。有一天去枫桥书店，看到一个特别斯文的人在和孙叔聊天，戴着眼镜，衣服很是考究。经介绍得知是外院教语言学的老师。听到聊天内容竟是关于陈寅恪先生的话题，一时没忍住插话，大概是“恪”的发音的问题。说了我的看法后，张老师问我是不是历史专业，我说是生物，张老师说那你涉猎跨度有点大啊。我半开玩笑地说老师我是寅恪先生的学生嘛。张老师深得幽默法门，他故意带着疑惑又认真地问我年龄。哈哈，我说读了先生的书就是先生的学生嘛。后来张老师与我既结下师生之情，又有朋友之谊，对我学习生活多有照拂，从未因我的资质太差而嫌弃，反而时时勉励。张老师简单直接，君子风度，和孙叔是同一类人。
孙叔是上海人，说话温温柔柔的，他笑着说自己都六十啦，再不温柔就迟啦。孙叔和他的爱人来兰州已有十多年，一直在兰州经营书店。阿姨和孙叔一样很温柔，很精致，阿姨给我说刚来兰州的时候，生意还挺好做，一年下来能攒下一些钱，那时还有租书，一本书租一天几角钱，很热闹。后面就越来越不好做，但也不错，乐于悠闲自在。孙叔平常与我说话的时候，总发现他的眼睛里充满血丝，起初以为是有了年纪又经常看书的原因，经常闪着泪光的样子，虽然在言谈中透着矍铄的精神，但感觉他身上带着一种悲悯的气息。2017年，孙叔突然说自己再干一两年就要退休啦，问退休后干嘛去，孙叔说养老呗，家里还有老人呢，看书啊，旅游啊，做一些以前没时间做的事情。说到这里，突然感觉孙叔好像从来没有给我说过自己的家庭，也鲜于提起自己以前的日子，一直如此大隐于市，过着安逸的日子。我问孙叔怎么从来没听到你提起自己的孩子，啊！问出来我就后悔了，孙叔上一刻说话时的笑容好像定在了脸上，表情变得难过，充满血丝的眼睛开始发红，身上透出一种莫名的悲凉向我浸来，那种表情我是见过的，也最怕见到。我开始忐忑，怕有不好的消息。他抬了一下头，喉咙动了一下，又叹了一口气，带着哽咽对我说：啊，如果在的话，也和你这么大了。啊！那一刻我既不安，又后悔，又难过，犹如雷击，又如大雨倾袭。孙叔脸上仍是惨淡的笑，然后叹气，我们都有点沉默。还是孙叔打开新话题，又开始爽朗地笑着，劝我努力学英语，要刻苦，要有向学心。他说没关系的啦，我退休后你来我那里玩啦，等你的好消息。可我却怎么都笑不出来了，看着孙叔的样子，一种难过的痛感向我漫来。
回去的路上远远看见阿姨走来，我假装平时的样子与阿姨打招呼。阿姨停下与我说了一会儿话，说到退休后的事儿，我说孙叔有计划呢？阿姨脱口而出说，嗨，能干啥去啊，等死呗。我抑制着内心的难过和阿姨说再见。
自那以后，我与孙叔再未说起那些话题。我只盼日子能慢一点，再慢一点，让我和孙叔再多待一些时间。自那以后，我也很少再主动问起朋友们的家庭，怕听到一些不好的消息，怕因自己的不礼貌撕开别人很难愈合的伤疤与疼痛。此时想起孙叔和阿姨，想起枫桥书店认识的许多朋友，开心与难过又同时袭来。
2018年开春后，是三月末。我去枫桥书店，孙叔说正要打电话让我过去挑一些书，他已经把书店转让，要退休啦。时间真快，那两天我天天去枫桥书店，可能将近分别，不舍甚浓。记得那天是哔哩哔哩网站公布自己上市的日子，孙叔和阿姨与我清理库存，整理书架。看着卖废纸的车一车一车拉走书的时候，我们都有点难过。学生进来买书，一如往日的平静地找书，付款。那是枫桥书店营业的最后一天。
终于要分别了，孙叔送我两方砚台，甚至把自己当年收书用的秤杆也交给了我，我觉得这个纪念真好，我笑说我是继承了孙老师的衣钵。本来约好走之前再聚一下，我想约上共同的朋友，约上张硕老师，一起送送孙叔和阿姨，可才隔一天，孙叔给我发消息，说他俩已坐上回家的车就不用再送，说有机会再会。好吧，我知道他俩也怕分别，怕难过。可是来兰州那么久，现在静静离开，心里该有多么落寞呢。什么时候才能有机会呢，什么时候能再见呢？汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。
后来，刘晓莉同学结婚，常青学长回陇南任教，经基去深圳当律师，生平先去上海，现在去了浙江，刘畅和介印一个在深圳，一个在杭州，姜磊和陈涛去了广州……生活依旧，但是好长时间里总觉得缺少什么，那些下雪天一起烤电热炉的时候，那些下雨天的热茶，狂风大作时孙叔关上店门与我畅聊一切可聊的日子，从此都只留在我的记忆之中了。