在家乡，月季花还有一个好听的名字，叫“月月红”.我更喜欢这样一个属于乡村的名字，简单而又美好，像乡村的许多事物，简单到纯粹，如《诗经》里初民的岁月悠远，美好到极致，如清澈河水里的一群鱼，无拘无束地嬉游，仿若空游无所依。
月季花，也像乡村的女子，纯朴、艳丽，都由着自己的性子，不藏掖，也不招摇。月季花开开落落，边开边落，自然而又漫长的样子，像是乡村的日子，瓜瓞绵延，没有大富大贵，也不至于断米断炊，是在小欢喜、小失落里轻轻摇落的日月晨昏，有植物生长的自然，有云淡风轻的自在，充实而又温暖。
在乡村院子的角落里，在墙埂上，在池塘边，总能见到一丛月季，开在绵延的四季里。月季花开得不坚定，也不放弃，断断续续地开着落着。像乡村小女孩过家家般使着小性子，玩着玩着，就长大了。长大了的女孩，大多是爱美的，她们的美是一种渗透天性的纯真，单薄，禁不住乡村生活的庸常和烦琐，忙时顾不上，给你一个丽质难弃的纯朴笑脸，闲时对镜贴花，艳丽热闹些，也只是漾开满脸春花秋叶的朴素，亲切鲜艳如月季花开。
断续而开的月季，花开自然，自成趣味。枝头，红花闹纷纷开成一团团，枝下，粉瓣零落地下一层层。一丛花，这边落，那边开，像炊烟此起彼伏地爬上乡村的天空。在乡村俗世殷实的小日子里，禁不住风的鼓动雨的拍打，忍不住笑弯了腰，打个闪，就被风吹散了雨打落了。它们的快乐，在乡村迷路，也会在乡村走失。
乡村里，每丛月季花里都藏着一个小女孩心里的秘密，这样的秘密口口相传，相沿相袭，如一个女孩美好的不愿被人窥视的小心事，没有人愿意告诉一个像我这样企图偷窥秘密的人，我只能远远地看着，看着那个与月季有关的秘密。奶奶家门前的月季花栽了好多年，年年开花，花色渐开渐败，终成一片浅粉。听说冬天多给月季花浇点油腻的肉汤，来年的月季就会开得红艳些。到了春节，我就看见小姑趁着收拾碗筷的机会，将大碗的肉汤偷偷地倒在月季花的根旁，一年一年地倒，月季却依旧花开花落，无忧无喜。小姑在月季花的月月红艳里，渐渐长成了一个大姑娘，嫁作了人妇。那些年，奶奶门前月季花的繁密与否、花色深浅，谁也没有多在意，谁也没有去多看一眼，大概只有小姑分外留意那些新开出来的月季，也像她日后的小日子般红艳吧。
如今，那丛月季依旧在岁月里自开自落，像彼时，没有人去攀折，也没有人多在意它的花色，在意它的开与落。月季的普通，一如生活在乡村里一拨拨的人，他们在月季的开落里一拨拨地长大，一拨拨地逃离，又一拨拨地老去。月季花，断续开，开老了乡村，开荒了岁月。
当我站在灯火阑珊的远处，回望乡村时，那些曾经在日光月影里绽放的，明艳、清纯、模糊的花影，竟像是一个遥远得无法追寻的幻影，不再真实。月季花，断续开，开遍每一个曾经和依旧美好的日子。