那家老图书馆在县城最繁华的那条街上，藏在沿街的一排房子里。
说是最繁华的街，也不过是有一两家卖卡带的音像店、满墙满地都是碟片的影碟出租店、能租到全套《西游记》连环画的租书店，还有几家兼卖游戏卡的杂志摊。此外，每到夏天，零食铺子会在屋外撑起两把大大的伞，摆上两三张圆桌和几把椅子，附近的人在傍晚时喜欢到那儿坐坐，吃点儿冰镇西瓜盅、凉粉、龟苓膏和绿豆沙。
那是一条临江的街，人们在夏天时总爱在街上逛逛或在大桥上走走，总能解些暑气。我们那时住的地方离那条街很近，暑假爸爸常在闲下来时带我到那条街上去。我会在路口的小卖部买一根碎碎冰，一边嚼着一边由爸爸领着，一直走到江边。
那时，江岸还没有筑起长长的江堤，我穿着凉鞋和短裤往水里慢慢地一步步蹚，直到水打湿裤脚。我低着头，看着水里有石影摇曳，阳光射在白色的石头上，亮闪闪的，像在水面上游着的一群小鱼仔。
江上有老人家划着船载客，我们叫来一只船，缓缓地划到对岸，我蹲在船舷边把手放在水里，小船带起的涟漪打在手上，冰冰凉凉的。我有时会带一张写完的作业纸，折一只纸船，等船到江心时放在水里，纸船晃着晃着，没一会儿便被浪打翻了。
那是在有大人陪着的时候，而大部分周末和寒、暑假，我都是孤零零的一个人。还是去老图书馆比较好。
老图书馆的入口隐在几家小铺子中间，通向一个深深的院子。夏天时晴时阴。那个院子一半被覆在楼房的影子里，另一半长着一棵到夏天就浓密葳蕤的大树，枝条伸展招摇，叶子偶尔会落在斑驳的铁楼梯上。脚踏在铁楼梯上，低沉的“咚咚”的声音可以在院子里回荡好久。我在学校里和同桌说起了这个图书馆，她觉得那个院子和铁楼梯阴森可怕，总是不敢去。怎么会可怕呢？在我看来，那简直是秘密花园一般的好去处，像武侠故事里的藏经阁。
图书馆二楼是青少年借阅室，屋子里通常只有一位戴着老花镜的奶奶，她大部分时间在织毛衣，有时也会看看报纸。她坐在靠窗的椅子上，有人进来时便抬头看一眼，手里的活儿丝毫不乱。她靠着的那扇窗的木头窗框是向外打开的，绿意透过窗子蔓延到屋里。有好长一段时间，这间借阅室只有那位老奶奶和我两人，偶尔会换成一位很年轻、腿有些跛的阿姨，那个阿姨说话声音很好听。在那么漫长又荒芜的成长期里，泛黄的旧书页散发着让人心安的气味，管理员奶奶的毛衣针扬起又落下，抬起头只会发觉墙上的光影又移动了一些，却从来不知道几点几分了。
青少年借阅室里并排摆着4排长桌子，桌子上立着木架子，夹着各类适合青少年读的报纸。最里面的那面墙边立着一排高高的书架，书架中间由一块可向上掀起的合页板子隔开，能容一人出入。书架朝外的一面镶着玻璃，通常只能隔着玻璃选书，选中后告诉管理员奶奶，请她进去拿出来给我。
后来和她熟悉了，她便把那块合页板子掀开，让我自己进去拿。左边的书架上基本都是一些儿童文学作品或是青少年版的世界名着，右边有好些当月的少年刊物和线装本的过期合刊。我站在架子旁翻过插图本《红岩》、改写成小说的《王子复仇记》，还躲在角落，胆战心惊地看过青春期生理知识读本，一边读一边用眼角窥探外面的动静，入神时惊起一身冷汗。