我只要听到喜欢的歌，就会单曲循环，一直听到睡着或耳朵痛才肯罢休。
上初中的时候，同学间流行卡带和复读机。复读机是我的第一个听歌工具，那时我买了周杰伦的《八度空间》，每天睡前听。听到卡带损坏，我就用铅笔把卡带卷了又卷，还是没能挽回它。
后来有了MP3，我在里面放满了喜欢的歌，上课的时候藏着，下课时再偷偷拿出来听。因为怕被老师发现，我总是只戴右边的耳机，从袖子里穿过去，右手撑着耳朵，把耳机捂得严严实实。
大概从那时起，我开始依赖音乐。现在用起了手机，有了下载音乐的应用软件后，不用再费功夫在电脑上搜索音乐文件后下载。我走路的时候、写字的时候，或是空闲的时候，耳朵里都塞着耳机。
我可以找一个空闲的下午，戴着耳机听一下午的歌；也可以在候机大厅，早早跟朋友告别就进去，听着歌觉得等待也没有那么难熬。大学的时候，一个人跑到墨尔本，不知道怎么适应孤单，就一遍遍地听那些让我感同身受的歌，告诉自己，我并不孤单，那些心情早就有人经历过了，还写成了歌。
我听的歌很杂，喜欢的歌手有很多，但翻来覆去听的也就那些。那时不明白，为什么有些歌怎么听也听不腻。后来才觉得，或许只有横跨青春的歌才最动听。横跨青春的歌最动听，附着回忆的东西最动人，一起看的电影最刻骨铭心，陪伴许久的人最珍贵。这些道理，我们总要失去了很多之后才明白。
我们每时每刻都在长大，每时每刻都在往前走，尽管有时我们察觉不到自己成长的速度。我们一路成长，一路丢弃，丢弃那个在操场看夕阳的自己，丢弃那个在路边痛哭的自己，丢弃那个彷徨失措的自己。可有时，我那么怀念那时的自己，所以我需要听那些歌。每首歌都是一个故事，一段时光。
我曾经一直想，那些歌到底有什么意义？那些过去到底有什么用？说起来我们都成长了，那些过去终究是过去了的事情，很长的一段时间里，我一直忙碌，一直逃避，不肯回头看。
后来我明白了，我们之所以不敢回头看，是因为我们不知道怎么面对曾经的那个自己。只有回头看，只有能够正确地看待那些回忆，我们才知道自己是一个什么样的人。所以，我常在午夜时分，听着歌独自醒着，早已麻木的神经，往往会变得异常活跃。
我不知道你喜欢什么样的歌，但我想一定会有人愿意和你左、右耳机分享一首歌，也会有人愿意在你睡前分享一首歌给你。
我有很多东西在路上弄丢了，比如肆意哭笑的能力，简单却又能让我充实的玩意儿，曾经和我并肩同行的人。一路飞奔，以为自己跑在了时间的前面，却发现可能谁也没能跑赢时间。即便如此，还是有一些东西——三五好友和那些陪伴很久的歌——留了下来。我不念旧，却毫不犹豫地相信这些可以打败时间。
就像那些永远听不腻的歌，就像那些留下来的人，就像那个还在努力的自己。这些东西，少一个我都会不自在。