当初想移居到山野，主要原因是我的狗儿猫女越来越多，城中真的不太适合动物居住，即便在郊区，三五只狗相伴已是极限。虽然猫女儿的数量弹性大一些，但整日把它们圈养在屋内，我终究是心疼的。
尤其是阳光大好、风轻树静的日子，看着它们那一双双渴慕的眼睛，我真觉得有为它们找个更宽阔家园的责任。住在人群汇集之地，对他人、对自己、对动物同伴都是一种折磨。
因此，我们便远离人群，来到关西锦山居住。还记得初来此，最令我感受深刻的事，就是听到哈士奇的“大合唱”。
以前住山下，每值倒垃圾时，我总要严阵以待，这些喜欢随着《少女的祈祷》嚎唱的狗儿，每每在我的呵斥下，只能“嗷嗷”低鸣，那近乎呜咽的声音不知有多委屈；如今在山里，它们爱“唱”多大声就“唱”多大声。我永远记得当我第一次听到它们“纵情高歌”，而旁边还有一群米克斯犬“伴唱”时的感动。我知道自己再也不必像个疯婆子一样，必须急急地冲到它们面前大喊“闭嘴”。
我们乍居这山野时，四周都还无人居住，与我们挨得最近的邻居，便是隔了条小溪的高山族同胞。彼此的住屋都被树林挡住了，日升日落整理菜圃时，或还能远远见着人影，平时最多就是鸡犬相闻。
早耳闻其中住了一个特别人物，至今却仍未亲睹他的庐山真面目。不过他的逸事也不少，听说一次酒后开心，和友人翻进附近的“金鸟乐园”，园里有个大水池，专供海狮表演。他老兄兴致高昂地往池里一跃，哪知道那天池中一滴水也没有，这一跳，便把头和脸撞坏了，大家都为他那英俊的脸惋惜不已。最近则听说他被青竹丝蛇“吻”了，又是被“吻”在头部，他老兄坚持不就医，直到头肿得老大，才被亲友押去医院救治。
比我们早上山的另一对城里来的颜姓夫妻，他们的木屋盖得高，若打旗号，远远地彼此还可以相闻；若走大路过去，有三公里远。他们从购地、盖屋到定居，足足花了十来年的光阴，因此一甲多的地（一甲地约为14.5亩）被他们整治得非常完善，有池有林，还有大片的草地，池里养着大鱼、鸳鸯、野鸭；草地上游走着各式禽鸟，不时会有孔雀从山林间冒出；廊下也收留了些受伤的野鸟，其中一只从路边救援回来的折翼角鸮，永远眨着一双大眼睛望着你。为了看这只我唤它作“小Q”的角鸮，就算绕三公里路我也愿意。
隔壁紧贴着我们地的原来是一片布满了菅芒草的野地，一位城里人买了却把它荒在那儿好几年，后来听说要卖，我们也只能祈祷接手的是好相处之人，幸好最后是附近杂货店的涂老板将它买下。在圈地时，对方原有块角地直插入我们地里，若照地界围，怕就要把我们的地割成两块，这老板娘却把地往后圈，说那块角地就让猫狗们去跑，这举措真是让人感念。后来他们整完地，开始种上各式蔬果，时不时还与我们分享，有时我们不在家，他们便隔着围篱掷过来，所以我们不时地可以在地上捡到一些鲜甜的萝卜、芥蓝、玉米、丝瓜……都是新鲜的有机食物。
住的时间长了，我们便也认识了不少久居在此的邻人，小时候眷村人情深厚，人们会互送热腾腾的包子、馒头；山里人情也暖，自家种的香菇、橘子、笋、姜也都按季节彼此馈赠。
一位相隔三里远的吕老先生，是我们那个区域香菇种得最好的模范菇农，除定时送来烘焙过的香菇，还时不时送来我特爱的新鲜香菇。每朵香菇都又大又厚，切成片煮汤，肥润鲜美得简直不可方物。他还租了人家的地种姜、种地瓜，收成也完全合乎贩卖水平，但他总一麻袋一麻袋地送来，不只让我口福饱满，连城里的朋友也跟着受惠。如今他已年近八十，除了自己地里的橘子、香菇要看，外面租种的姜和地瓜也要顾，还在外面接一些临时的工作，有时我们也会请他来帮忙。他干活儿又细致又扎实，很为我们倚重，有时会担心他的年纪，但更怕他退休后老得快。他真是活到老、做到老的典范。
逢年过节时，有些邻人连鸡都杀好了送过来，一次我收到一只超大的阉鸡，有十来斤重。虽说鸡是杀好处理过的，但要把它煮熟便很伤脑筋。首先，我没那么大的锅，要剁也没那么大的刀。我平日用的菜刀剁缺了好几个口，仍剁不断那阉鸡骨，最后我用肢解的方式，却将一把德国制的厨房大剪弄坏了。那一年的除夕，我便是在和那只大鸡的奋战中度过的。
邻人或许知道我的厨艺不怎么样，后来索性帮我煮熟了整锅端过来，烧酒鸡、桂竹笋烧肉、霉干菜绞肉、客家咸汤圆……那霉干菜绞肉用的是自己曝晒的陈年菜干，还添加了手工切就的肉皮丁，吃起来就是不一样。这又是来自另一位邻人春枝的手艺，她长期在村里做关怀老人的义工，不时做些餐点慰问独居老人。每当她送好吃的来，我们便开心地说：“又来关怀老人家啦！”
有些时候，则是一通电话打来，我们便翻过山头去大快朵颐。他们知道我们最爱办桌式的大块吃肉、大碗喝酒的宴席，所以有时在院子里桌子一摆就吃起来。桌上的鲜蔬全是从菜圃里刚摘的，鸡则是地里放养的，酒则多半是私酿的，从中午吃到天黑，菜热一热再来一巡。回程时，清风拂来，月已当空，微醺地走在月光下，真个是树影零乱、人影徘徊。
我当初以为移居山野，从此过的是隐匿冷清的日子，不承想这些热情却不扰人的邻友，为本该清孑的山居岁月增添了许多温暖，这是我始料未及的。