从前有一头鲸鱼，他喜欢唱歌，但唱得不好。为了不吓着他的兄弟姐妹，他只在独处时才唱。和同伴在一起时，他总是沉默。因为即使他说出的最平常的话——一路平安，你好，再见——都有些黑色和沉重的味道。
于是，这头鲸鱼就总是沉默地游着。他的大多数同类觉得他是哑的，甚至觉得他又聋又哑。他们用鳍向他打手势，动动他们的下颌，向他解释一些他很早就知道的事。
不过，就在这广阔寂静的海洋里，唯独有一个生物，十分喜欢这头鲸鱼的声音。即使他说出的最平常的话——一路平安，你好，再见——她都喜欢。这个独一无二的生物也是一头鲸鱼。另一头鲸鱼的歌声已经足够温暖她的心。这些情歌都是那头鲸鱼特意为她唱的，但是他只在自己一个人的时候才唱。他从不知道其实她爱他超过这片海洋里的一切，因为在他身边的时候，她也总是沉默着。他们一起，随着鱼群在洋流里前行，在海藻飘动的海浪里游着。他们彼此喜爱着对方的沉默。
这是一种很特别的沉默，含有这寂静海洋的广大无边的沉默的味道。而在一头鲸鱼的沉默里，另一头能感觉到像海的呢喃一样的低吟声，那么逼真，就好像真的存在。他们并肩前行，偶尔动动鳍，眨眨眼。那么美，又那么忧伤，他们忍不住流泪了。有时是他，有时是她，有时是他们一起。但他不知道她的忧伤，她也不知道他的，因为在海中，他们的泪彼此是看不见的，而且那味道又如此地接近海水。
但这仍然是很美的一幅画：两头超过二十五米的生物，比十六只大象还要重，有很大的地方可以留给痛苦。当然，也留给欢乐。而这一切，都发生在海洋的中心，那无边无际的海洋的中心。