“卧室、教室、会议室、办公室……”,“室”显然也有房间、房子之类的意思。那么,它跟有些具有类似含义的汉字,如“宫”“堂”等又有什么区别呢?
“室”的甲骨文字形外面像房屋的轮廓,表示字的意义跟房屋有关;里面是“至”,既起到表示读音的作用,同时也表示室内是人停歇的地方。
《说文解字》:“室,实也。”实即满,室内住人就会被充满,说明了室的功用。徐锴《说文解字系传》解释得更为具体:“室,堂之内,人所安止也。”古代的房屋,前面一间大厅叫“堂”,堂后面中间的一间叫“室”,室的东西两间叫“房”。“室”最初指堂后面中间的那一间,是主人歇息的地方,也就是居室、卧房。《礼记·问丧》:“入门而弗见也,上堂又弗见也,入室又弗见也。”把门、堂、室之间层层递进的关系讲得十分清晰。成语“升堂入室”,或曰“登堂入室”,意思是登上厅堂,又进入内室,常用来比喻学问、技能等由浅入深,循序渐进,达到更高的水平。
后来,“室”又泛指一般的房间、房屋。《诗经·小雅·斯干》:“筑室百堵,西南其户。”大意是,建造的房屋规模宏大,在西面和南面开门。今天,机关、学校、工厂等内部的工作单位也叫“室”,比如档案室、教研室等,这是在“室”的“房间”意义上进一步发展出来的。
“室”指家庭成员聚居在同一所房屋内,因此,它又可以指家、家庭。杜甫《石壕吏》:“室中更无人,惟有乳下孙。”“室中”就是家中。
在“家”这个意义的基础上,“室”进一步又指妻子或家属。《礼记·曲礼上》:“三十曰壮,有室。”其中的“室”指妻子,“有室”显然就是已经成家了。此外,“妻室、家室、继室”等词语中的“室”也都表示此类含义。沿着这个意义的脉络继续发展,“室”有时也当动词用,表示“娶妻、成家”,比如《韩非子·外储说右下》:“丈夫二十而室,妇人十五而嫁。”
“室”所指的房间是人居住的地方,而墓穴则是人的长眠之所,二者在内涵上的内在联系使“室”发展出“墓穴”的意思。《诗经·唐风·葛生》:“百岁之后,归于其室。”大意是说,待百年之后,我会来到你的墓穴,与你同眠。这大概是古人对逝去的爱人最刻骨铭心的情感表达方式吧。
再往后,“室”的意义范围不断扩大,还延伸到一些跟房屋相似、具有空间性质的事物上,比如刀剑的鞘等。《史记》中就有这样的例子,《刺客列传·荆轲》:“(秦王)拔剑,剑长,操其室。”与此类似的情况,还包括现在将人或动物的器官内部像房屋内室一样的空腔称作“室”,比如“脑室、心室”等。