公元353年，刚满10岁的司马聃已经做了9年皇帝，永和是他的年号，这一年就是永和九年。三月，东晋王朝发生了两件大事，一是交州刺史阮敷摧毁了敌人50多个碉堡，让交州完全归于东晋王朝统治之下；另一件就是“天下第一行书”里记录的那场旷世雅集。
暮春三月初三，会稽郡山阴城外的竹林里，兰溪淙淙，山风习习，几乎所有士族子弟的代表人物都应邀来到溪边的兰亭。南方的春日，阳光和煦、春风如沐，人们在水边用净水洗涤，除垢祛病，以此消灾祈福，称为修禊。不同以往，此次当朝名士济济一堂，自然要弄得文雅些，修禊只是借口，实质是文人雅士饮酒作诗，风雅清谈。聚会发起人是名满天下的会稽内史、右将军王羲之，他联络了42位名士在兰亭聚会，行修褉之礼。
那一日，天朗气清、惠风和畅，盛着美酒的木质耳杯在溪水中漂流，名士席地盘坐溪边。风清扬，拂去了庙堂的烦恼；竹清幽，遮住了阳光的热烈。褒衣博带的白衣秀士信手撷起溪流中的耳杯，一边清谈吟唱，一边啜着浑厚的美酒，一觞一咏，畅叙幽情。
兰亭雅集因书圣之名得以流传，茂林修竹的兰亭从此在中国文人心目中成为高品雅致的符号。竹林、溪水、奇石、山亭，以及痛饮酒、读诗书的宽衣长须雅士，风化出魏晋风度。而竹子也因为特殊的品性和形态，成为文雅生活里不可或缺的元素。
中国人喜欢竹子。只要是中国人，一生都离不开竹子，骑过竹马，吹过竹笛，用过竹笔，使过竹筷，还有的撑过竹筏、抖过空竹。中国的历史，也像是一根拔地而起的翠竹，从山石林立中挺立而出，一节一节向上生长，不急不躁，不屈不挠，经霜历雪却生机勃勃。中国人把竹子当君子，它也像极了我们追求的品质，青翠而纯洁，刚直而柔韧，虚怀而铿锵，挺拔而婀娜，夏不争妍，冬不凋敝，与春风共舞，与秋霜点翠，世间美好大致如此。
把一切美好词汇赋予一种植物，世上怕是再没有如此热爱竹子的民族了。《卧虎藏龙》中，山间竹海里，山风荡涤，一片翠碧迎风摇摆，箫声绵长，竹影婆娑，李慕白和玉娇龙是那一片参差翠竹中飞旋的鹤影，虽然都是风尘中的侠客，但在李安心目中，安知没有魏晋风度的影子。那一袭宽袍，一片碧绿，随风恣意飞舞的竹叶和发丝，即便不似嵇叔夜的琴音，也该是王右军的行书。
公元499年春天，南齐襄阳城外的翠竹春意盎然，当地农民赶上山去，在最好的时节挖采新鲜的春笋。而此时，一队训练有素的士兵也出现在竹林之中，他们对春笋并不感兴趣，也不是赶赴战场。一进竹林，士兵们就争相砍伐成年的竹子，然后一捆捆运下山，沉到山下的湖里。这一奇怪的举动，农民不懂，士兵也不懂，他们只是在执行刺史萧衍的军令。
一年后，继位不久的南齐皇帝萧宝卷突然发兵攻打雍州，早有准备的萧衍下令将沉入湖底的竹木打捞上来，汇集能工巧匠连夜打造战船。很快，3000战船和数万精兵从雍州出发，沿长江一路东进，直捣建康城下。
又是一年春天，襄阳城外的竹林郁郁葱葱，当地农民依旧赶早进山，采挖刚出头的春笋。竹林被砍伐的痕迹早被新生的竹子覆盖，一切就好像没有发生过。一阵风吹来，竹影摇曳，竹叶沙沙作响，仿佛一串轻笑声在竹林里飘荡，那片被伐过的竹林也隐匿在历史的背影之中。
公元555年正月，南梁都城江陵城内一片火海，独眼皇帝萧绎白衣白马，出城向西魏大军投降。
梁元帝萧绎年幼时因病而一只眼睛失明，却从小勤奋好学、博极群书，诗文书画样样精通。他在位时，藏书14万卷，有很多是秦始皇焚书坑儒之后再次从民间征集来的孤本残卷，其珍贵程度可想而知。然而，就是这样一位嗜书如命的皇帝，在出城投降前却做了个绝古断今的决定，他击碎长剑，将14万卷藏书付之一炬，大呼：“文武之道，今夜尽矣。”受降的将军痛惜不已，百思不得其解中问萧绎为何人都可以投降，却要焚书？萧绎答道：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”那些被焚烧的书卷，很多是古老的竹简。
以竹为书是中国文化里最深刻的竹子情结。削竹为简，集简成册，一枚枚颀长的竹片，使文字和思想得以更广泛地传播。竹子，以它特有的形态和气质，同瓷器、茶叶、丝绸一样，牢牢扎根在中华文明的土壤里。“韦编三绝”“含毫命简”“杀青甫就”“衡石量书”，这些脍炙人口的词语和它们背后的故事，承载着中国人勤奋、敏学、善思、精深的品质。即便竹简退出历史舞台，竹子也用粉身碎骨的勇气、纵横缕缕坚韧的纤维，化成竹纸，牢牢托着文明的重量，在世间隽永流传。
宋神宗元丰二年（1079年），“乌台诗案”让一代文宗苏轼跌到人生最低谷。受尽凌辱的苏学士，开始了另一程人生之旅。当千金难求的文札书信变成人人唯恐避之不及的祸端，不难想象，当年的贬谪黄州，是怎样的一番愁苦凄凉。千里路遥、孤影蹇驴，往事“应似飞鸿踏雪泥”，苏轼的内心，已然破碎不堪。
北宋的黄州还是山水隐蔽的江边孤城，年逾不惑的苏轼连居所都只能暂借寺庙禅房，他像一只缥缈孤鸿，困守寂寞沙洲。
惶恐、悲愤、寂寞、孤独都没能压垮苏轼，望着环绕定慧院的半山竹林，他心底对生命和生活的热爱自由生长。春天的竹林绿意盎然，困顿之中的苏轼，就像林中刚刚破土的春笋，一种博大到足以融化苦难、滋养心灵的情怀在悄悄萌芽。那是他一生中最重要的时刻。
苏轼退下襕衫，摘掉纶巾，戴上竹笠，挽起裤腿，一脚踏进东面山坡上的贫瘠土地。虽然有逼不得已的窘迫，但苏轼心中一片光明，“萧然风雪意，可折不可辱”。从此，苏轼这个名字被东坡居士取代。竹杖芒鞋，一蓑烟雨，他硬生生地活成一根宁折不弯的竹子，一肚皮不合时宜却成就了一千年的人生传奇。
成林则蔽日遮天，独立则优雅淡然。中国人眼里，竹子是笙管笛箫的和鸣，是疏影寒墨的画卷，是托付情思的诗词，是纵横捭阖的棋盘。与先贤相契，与美德相依，始终陪伴又默默滋养，在漫长的时光里，竹子长成了林，葱郁了一个民族的青翠，晕染成一种文明的底色，构筑起一片生生不息的竹里家国。