前几日，我翻看新买的插图版《诗经·小雅》，看到“南山有枸”的插画，那果实分明是我幼时吃过的拐枣。我再细看，上面有注：“枸即枳椇，南山谓之秦岭。”原来，秦岭漫山遍野的拐枣树，竟早早住进了《诗经》里。虽遗憾未看过秦岭的拐枣林，但我记得孩童时期在溪边嬉闹“打枣”的场景，于是专门去了一趟小姑家。
正值初冬，山脚下，厚厚的落叶上结了一层白霜，踩上去沙沙作响。山脚旁，溪水潺潺，冒出一团一团的雾气。在溪边无水的平畴里，枯叶上躺着串串拐枣，几乎与枯叶同色。我正弯腰拾起，身后“啪嗒”一声，回头一看，地上又多了一串。
我捡起一串拐枣，细看，“实稍细于箸头，两头横拐”，与其说是果实，不如叫它胖树枝。枸，这个字来源于象形文字，有屈曲不伸之意。物如其名，拐枣的表皮是灰褐色，长相毫无章法，怪异的拐枣像很多东西，如凌乱的鸡爪印，三通水管，用毛笔颤抖地涂抹出来的“万”字……
我再次站在从《诗经》里走出来的拐枣树下，仰起头看它。它古意盈盈，似乎树枝梢头挂满的是诗词歌赋。“之”字形的枝杈挂满肉乎乎的“树枝”，“树枝”的顶端还悬挂着几粒圆头圆脑的小豆子。几只小鸟停在树梢，啄着果肉。作为树上的甜点，拐枣是小鸟过冬的零食，它的味道早已浸润在先贤的文字里，“枳枸来巢，言其味甘，故飞鸟慕而巢之”。
手里的拐枣经历过与地面的冲撞，部分果肉难免裂开，露出金红的内里，渗出的汁液像蜂蜜，历经岁月的风霜和太阳的光芒，甘美如饴。我择一串“健全”的拐枣，去掉头顶的种子，掰下一段，丢进嘴里，糅杂了甘草和甜梨味道的蜜汁掠过舌尖，带着甜香和酒味。不同于霜前拐枣的涩嘴，在经历霜打，通体泛红后，拐枣早已没了酸涩。
我再次仰头，冬日的暖阳透过光秃的树枝洒落下来，湿冷的溪边有了丝丝暖意。枝条上挂着为数不多的几片心形叶子，显露出生命的疲态，“行将就木”，小风一吹，便回归泥土。拐枣的枝杈在略显明亮的蓝天幕布上轻摇，横斜黑紫的小枝映在云影飘浮的深蓝色湖水上，如一幅油画。
我目光下移，拐枣的树势优美，果梗虬曲。《陆疏》中记载：“枸树山木，其状如栌，高大如白杨，枝柯不直，子着枝端……”短小的文字，字字珠玑，写尽拐枣树的奇特与曲折。
潺潺的溪水打断了我的遐想，使我不再陷于拐枣树经历的风霜雨雪。鸟鸣风清中，我独自站在树下，一座破败的小屋横跨溪水而立，冬日里岑寂的层层山野淹没了我，清冷而孤寂。
我仍记得，许多年前，溪边有枸一棵，有房一座，孩童几个。时令初冬，粗壮的拐枣树上缀满了拐枣，几个孩童嬉闹，在树下用力一摇。欢声笑语中，拐枣就像雨一样落下来。孩童跃过溪水，循着向上的石梯回到屋中。扎了红头绳的拐枣串串，朴素而寂静地悬在墙上，把岁月凝固在古老的时光里。