“正欲清谈逢客至，偶思小饮报花开。”这是放翁的一联诗。很多年前，在一家客厅的中堂对联读到它（后查《剑南诗稿》，句为“正欲清言闻客至，偶思小饮报花开”，但觉得还是对联更好），很喜欢，一下子记住，至今未忘。
偶思小饮报花开，是想象中的境界，正要举杯小酌，花就开了，哪儿这么巧？这不过是文学蒙太奇的笔法，诗意的渲染而已。但是，正要想能有个人一起聊聊天的时候，这个人如期而至，或不期而至，尽管不常有，总还是会出现。过去有句老话，叫作说曹操，曹操到。也有这层意思，只是没有这句诗雅致。而且，说曹操，可能只是一时说起，并没有想和曹操有交谈的意思。
正欲清谈逢客至，这样的情景，是生活温馨的时刻，是人生难得的际遇。
读高一那年，学校图书馆的高挥老师，突然来到我家。上小学以来，读书九年，没有一位老师家访。高老师是第一位。
图书馆学生借书，填写书单，由高老师找好，从窗口借给你。高老师允许我进图书馆挑书，在全校是破天荒的事情。为此，有同学和高老师大吵，说她是培养修正主义苗子。由此，我对高老师感到亲切，她比我姐姐大一岁，心里很想和她说说心里话，没想到她突然出现在我家的时候，竟然说不出什么话了。
高老师知道我爱看书，特意到家来看我。她不是我的班主任，没有家访的任务。当然，这也不是家访。家访不会让我感到那样亲切，想让我和她说好多的话。
在窄小的家里，她看到我仅有的几本书，塞在一个只有二层的小破鞋箱上，委屈地挤在墙角，当时并没有说话。五十多年过后，前几年，我见到她，她才对我说起。我知道日后她破例打开图书馆有百年历史藏书的仓库，让我进里面挑书；我去北大荒前，从她手里借的好几本书再未归还，都和这个小破鞋箱有关。
父亲去世后，我从北大荒困退回北京，待业在家，无聊之极，整天憋在小屋里。母亲说我跟糗大酱一样，都快糗出蛆了，劝我出去走走，找人聊聊天。找谁呢？我是回来很早的知青，大多数同学还都在全国各地插队的乡下。白天，大人上班，小孩上学，大院格外清静，我家更是门可罗雀。
一天，有一个小姑娘来我家，她是邻居家的小孩，叫小洁，六岁，还没有上学。她手里拿着一本硬皮精装的书，把书递给我，打开一看，里面夹着的都是花花绿绿的玻璃糖纸。她从书里拿出几张不同颜色的玻璃糖纸，对我说：你把糖纸放在你的眼睛上，能看到不同颜色的太阳！然后问我：“好玩吧？”我知道，她是想和我一起玩儿，一起说说话。
我问她，你怎么有这么多的糖纸呀？她一仰头，说：“攒的呀！我爸我妈过年给我买好多糖，吃完糖，我把糖纸就都夹在这本书里了。”说着，她让我看她的这些宝贝，书里面好多页之间夹着一张或两张玻璃糖纸，快把整本书夹满。每张糖纸的颜色和图案都不一样，花团锦簇，非常好看。我一页一页认真地翻，一页一页地看，从头看到尾。
好多天，她都跑到我家，和我一起翻这本书，看糖纸，还不住指着糖纸问我，这种糖你吃过吗？我逗她，摇头说：“没吃过。”她就说等下次我妈再给我买，我拿一块给你尝尝。
几年以后，我搬家离开大院前，小洁跑到我家，要把这本夹满糖纸的书送给我。我连忙推辞。她却很坚决：我爸我妈总给我买糖，我的玻璃糖纸多的是！再说，我看出来了，你喜欢这本书里的诗。说完，她俏皮地冲我诡谲一笑。
这是一本诗集，书名叫《祖国颂》，中国青年出版社出版。
父亲是清早到前门楼子后面的小花园里打太极拳，一个跟头倒下，突然走的。那时，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家里只有母亲一个人，孤苦伶仃，束手无策，正想找个人商量一下怎么办理父亲的后事，焦急万分，没着没落。就这么巧，老朱恰逢其时地出现在我的家里。
老朱是我的中学同学，一起到北大荒同一个生产队。他回北京休探亲假，假期已满，买好第二天回北大荒的火车票，临离开北京前到我家来，本是想问问家里给我带什么东西，没想到母亲一把抓住他的手，面对的是母亲泪花汪汪的老眼。老朱安慰母亲之后，立刻到火车站退了车票，回来帮助母亲料理父亲的后事，一直等到我从北大荒赶回北京。
是的，这一次，不是我在家里正欲清谈而恰逢客至，是我的母亲，是比清谈更需要有人到来的鼎力相助。那一天，老朱如同从天而降突然出现在母亲的面前，现在回想起来，简直是比书中或电影里的巧合还要不可思议。但是，就是这样：一触即发之际，才显示客至时情感的含义；雪中送炭，才让人感到客至时价值的分量；心有灵犀，才是放翁这句诗“正欲清谈逢客至”的灵魂所在。