一、
小时候，我有大把时间。时间多到能从早到晚看同一本连环画，把书角看卷、书页看散，丢失了封底封面，仍记得封底封面上的图文。许多连环画就那样被我看得烂熟于心，看到不用再看，闭着眼睛，那些图画都能在眼前浮现。
我等邻居菜地旁的苹果树丰收，便常去看叶子、看花，看果子一天天变化。下过雨去看果子被打落没有，刮过风去看落了多少叶子。倒也不十分惦记，倒也不十分期待，就是那么有一搭没一搭，这里走走，那里瞧瞧，想起苹果树来就往菜地那边去。
前檐蜘蛛结网，后院井水落涨，太阳升到多高，晚霞几种颜色……我细数慢看，时间像是用不完。不用定闹钟，没有具体责任，也没有谁派给我需要赶紧完成的任务。不慌不忙，无忧无虑，那是何等奢侈、惬意。
年少时读雨果的《悲惨世界》，厚厚一部书，读了好几遍。可是人到中年的我居然在有一天想起这本书时，发现自己除了冉·阿让这个名字，许多情节已忘了。我想再读一遍，总没有时间。于是找到有声书，做饭时听，擦地板时听，上下班路上听……情节被切割成不规则的小块，一本书听得断断续续，夹杂着我莫名的焦虑。
一天24小时，每小时60分钟，每分钟60秒，每天86400秒……不是这么算的。而是—时间周而复始，不增不减，不流逝。时间不过是个概念，我仍可以像小时候那样奢侈。
我决定每晚专门空出一些时间来，悠悠闲闲再听一本书。以此打破时钟对我的捆绑，重温那没有时间概念的美妙时光。
找到香港作家西西《飞毡》的有声书，播读者是香港的一对恋人，软软的口音，断句略生硬，读得有点磕巴，却认真。
夜晚的同一时刻，他们准点开读，我准点去听。他们不知道我的存在，我却像他俩的老朋友一样，熟悉他们的声音。
“我是阿Sion……”男孩的声音，温暖、有磁性。“我是阿Yok……”女孩的声音，温柔、甜美。
“阿Sion、阿Yok，晚上好……”他们道开场白时，我也暗自向他们问好。
阿Sion读的时候，我和阿Yok听着，他读错字词时会带着歉意严谨地纠正，重读一遍整个句子。有时他停顿，过了好一会儿，才忍不住尴尬地说：“抱歉，这个字我不认得。”我和阿Yok一起笑出声来。有时，到了剧情关键处，他只管自己看字，忘了读，好一会儿不出声，我和阿Yok会忍不住催问：“后来呢？”
我们都关注小说里花初三和叶重生的爱情故事，每当剧情不如我们意愿时，阿Yok会在一旁叹息；到了令人发笑的情节，阿Yok笑得停不下来，阿Sion无法继续读，索性也跟着笑起来，我这个他们不知道的听众也在笑。
阿Sion翻书的声音，阿Yok咳嗽的声音，阿Sion倒水的声音，阿Yok推开窗户的声音，穿插在朗读声中……西西的《飞毡》写得很美，我认为阿Sion和阿Yok也是很美的人，他们陪我度过了一段很美的时光。这本书读完后的一个节日，我第一次给他们发去留言，祝福并感谢了他们。那段时间，我眼睛疲劳，看书费劲，却惦记着这本《飞毡》。在听书的App上意外地遇到有人在读这本书，于是阿Sion、阿Yok这两个陌生人的声音和《飞毡》的情节融在一起，使得这本书和其他我读过的书变得不一样了。