妻子总说我上了“贼船”。
其实，哪里是什么“贼船”，就是说我一天到晚跟一群老头儿混在一起。混在一起有什么不好呢？用妻子的话说，他们老了，你跟着也老得快。
其实，这有点儿夸张，我们不过是正值壮年的老头儿。我跟他们最开始在一起的时候都还年轻，我三十多岁，他们四十岁出头。我们一起打球，一起喝茶，一起出游，一起在烧烤摊上吃烤串、喝酒。这是一群好玩的人，是一帮有点儿低级趣味，也能脱离低级趣味的人。
但光阴是贼啊，这些年偷走了我们的青春。一个朋友心脏病突发，差点要了命，再也不是那个在操场上跑二十圈后，用凉水冲澡的人了。另一个朋友在石家庄上大学的时候，据说是足球队里的前锋，英俊潇洒，球也踢得好，现在头发稀疏，喜欢背着手走路。虽然一群人都老了，但是仍然喜欢待在一起，这么多年待出了习惯。用程不二的一句话概括就是“说不出哪儿好来，就是彼此处着舒服”。
我们曾构想未来抱团养老。老了之后，我们租一处大院子，有人专门负责做饭，有人专门负责打理卫生；会按摩的为大家按摩，会理发的为大家理发；上午下棋，下午打球，晚上看完《新闻联播》就睡觉，早睡早起，洒扫庭除。程不二还提出他的伟大构想，再发展几个小年轻加入我们的团队，形成年龄梯队，前面的一拨很老了，中间的一拨刚老，后面的一拨还年轻，彼此接续照顾，搭建一个可持续发展的架构。然而，虽然有意邀约几个年轻人加入，但是终究还是玩不到一起。
看来，谁跟谁最终玩在一起，真是一种命运。
有几个老朋友的好处是，彼此都能懂对方，知道什么时候可以呼朋唤友，也明白什么时候互不打扰，清楚人在困难的时候能搭把手，哪怕仅仅是站在他身边也很重要。有一次，一个朋友病了，我们常去看他。在他的病床边，我们像平常一样浑说一会儿，他的精神状态就好很多，用他的话说就是“只要你们来，即使一句话不说，我也浑身有劲”。
我们这群人能努力跟上时代，也竭力落后于这个时代。程不二的女儿研究生毕业，要找工作了。他嫌女儿的简历做得不够好，居然亲自做了一版。效果如何呢？据说，他女儿的同学看完后，特别艳羡她有这么一个有能力的父亲。程不二还研究量子力学，说话必有“量子纠缠”“贝尔不等式”，然后用这些高深的理论给我们解释生活中诸多难以解释的事情。他说，他学习这一切，只是为了将来让外孙崇拜姥爷——哈哈，多么有雄心的程不二。还有一位老哥手里总握着一部老年机，说智能手机太误人。前两年，他还坚持手写信，虽然经常有邮票没信封，有信封没邮票，但他就是一条道走到黑，谁说也不听。实在没人可写了，就自己给自己写一封信。他努力落后于这个时代，留恋着过往的美好，而那些早被人遗弃的老物件，他都一件不落地藏在家里。
人活到一定的岁数还能有这样一群老朋友相陪相伴，真是一种福分。穷也好，富也罢，有这么几个要好的人，出门有地方去，心里话有处说，这日子便过得平实、充实、踏实。当所有年轻时的理想主义和英雄主义消退之后，人到中年，静水流深，即便最终真的没做成什么，没收获什么，身边能有这么一群相悦的人，就是岁月的恩遇。