月亮，被潮汕人亲切地称为“月娘”。中秋当晚，天色刚变暗，家家户户就迫不及待地搬出供桌，开始“拜月娘”了。这天晚上，大人是不管小孩的，小孩们无拘无束，结伴走街串巷，开心得几乎快要飞上天了。他们哪里知道，中秋其实也是个伤感的节日，带着无限的忧思。
俗话说，有潮水的地方就有潮汕人，因为地少人多，许多潮汕男儿为谋生计，远走他乡，很多妇女与丈夫聚少离多，品尝着离散之苦。当地有一首民谣是这样唱的：“八月十五中秋夜，夜昏月朗天又晴。思君想君来看月，坐看明月到五更。听得寒蛩鸣叫声，凄凄惨惨使人惊。不知我君在何处，欲托明月传心声。”
我妻子的老嬷（曾祖母），正是这样一个饱受相思之苦的女子。有一年中秋节回去探亲，我在阁楼上发现了一个古旧的红漆木盒，打开一看，是一封封泛黄发脆的侨批，都是老公（曾祖父）写来的，开头大多这样写道：“淡云吾妻，得知两地平安，暹罗生意如常，免挂……”这些跨越千山万水的家书，一下子把我拉回了遥远的旧时光。
老嬷淡云，从小生长于乡野，曾是个天真烂漫的女孩，甫一过门，就感受到家公和家婆的威仪。她爱唱歌仔戏，但家婆不准，她只好将戏谱偷偷藏在米缸之中。有一次，家婆发现了戏谱，气急败坏，勒令老公好好修理她一顿。老公是个大孝子，二话没说，提起棍子就冲进房间。他舍不得对新婚的娇妻下手，便在房间里做起了戏，一个假打，一个装哭，打得噼啪作响，哭得声嘶力竭，配合十分默契，折腾了半天，总算蒙混过关了。
家里只有几亩薄田，只能勉强糊口，婚后一年，老公为谋生计，只身下了南洋，最初是在马来西亚的槟榔屿，以制冰棒谋生，站稳脚跟以后，把老嬷也接去了。在那里，老嬷生下了大儿子，也就是我妻子的阿公。按照潮汕的风俗，老嬷带着大儿子回家认祖归宗。再后来，老公回家探亲，他们又有了一儿一女。
过了几年，老公转赴泰国发展，老嬷因为有眼疾，过不了海关，只能留在家中照料老人孩子。老公先从路边的挑货郎做起，创业艰辛，为了省钱，晚上就睡在人家的屋檐底下，有了一点儿积蓄以后，在曼谷水门租了一块地，制作椰油肥皂。谁料，天有不测风云，生意刚有一点儿起色，日军便开始入侵泰国，飞机整天狂轰滥炸，将他的工场炸成了废墟。情急之下，他把保险柜用塑料纸包好，沉入一口水井。日军撤退后，他捞出保险柜，重新创业，开了一间杂货店。
起初几年，每隔几个月就会有侨批寄回家，报一声平安。后来，连侨批也没有了，随后的二十多年间，联系完全中断了。那个并不遥远的国度，像存在于另一个世界。老嬷心里虽苦，却从不表露于外，整日笑意盈盈，完全不像一个独守空房的女人。只有到了夜深人静的时候，她才会伫立在天井中，仰望天上的明月，久久无言……
月亮圆了又缺，缺了又圆，老嬷一等就是四十年。这四十年里，她悉心照料着家里的老人；这四十年里，她把孩子们一个个拉扯大；这四十年里，岁月无情地吸食着她的汁液，让她变得像枯瘦的老干姜。她万万没想到，老公以为自己这辈子再也回不来了，便在泰国成了新家，不仅如此，后来能回来的时候，还要带上自己的新妻子。
村里的老姐妹听闻此事，一个个气炸了肺，反复叮嘱她，老公的新妻子敬茶的时候，一定要狠狠地抽她几个耳光，树立自己的威严。老嬷嘴上应承，心里却犯了难——她是一个特别温善的人，说话轻声细语，从来不会发火，更别说动手打人了。那几天，她一直心事重重，不知如何是好。
离人终于要归来了。一大早，老嬷就开始梳妆打扮，像出嫁那天一样，把每一根头发都收拾得服服帖帖，还用红纸染了染嘴唇。家里人都跑去村口迎接，她没有去，一个人坐在空荡荡的堂屋里，回忆着逝去的时光……
脚步声越来越近，老嬷突然觉得一阵眩晕，心里翻江倒海，可一动也没有动。老公第一个进门，他轻轻一抬脚，就跨过了四十年的时光。见到的第一眼，两个人都愣住了——虽然做足了心理准备，可他们还是被对方的苍老模样吓了一跳。“前世无身修，嫁着儿婿到外洲。去时小生弟，转时留白须。”老嬷仔细端详着这个满头白发的老人，表情竟有些木然，这个让她朝思暮想的人完完整整地站在她眼前，可她却觉得特别不真实，像在做梦。
老公先笑了起来。他说：“淡云，我回来了。”语气平淡，好像昨天才离开家一样。她紧咬着嘴唇，心中虽有千言万语，却一句也说不出来。
他的新妻子在众人的簇拥下进了门，一见到老嬷，就毕恭毕敬地叫了一声“大姐”，然后扑通一声跪在了她跟前。这出其不意的一跪，让闹哄哄的堂屋顿时安静下来。老嬷一下子不知所措，怎么都抬不起手来……她别过脸去，用衣角擦起了眼泪。
那天晚上，老嬷彻夜无眠，她向老公诉说着如烟的往事。这四十年里，发生了太多刻骨铭心的事。女儿出生以后，重男轻女的家公想把她扔掉，邻居们好说歹说，他总算同意将这个小东西扔到门口，但不准给她喂奶，让她自生自灭。她从早哭到晚，撕心裂肺的哭声让老嬷钻心地疼，老嬷只能每天夜里悄悄起身，借着月光喂奶……日军入侵那一年，两个儿子正在地里拔草，一场激战突然爆发，子弹像雨点一样在他们头顶飞过，他们趴在地上，一动不敢动，总算躲过了一劫……潮汕大饥荒那一年，家里没有余粮，一家人只能以蕉心、龙眼核粉和米糠充饥，幸好一位好心人送来二十斤大米，如果没有这些米，全家人估计都饿死了……她边说边哭，哭了整整一个晚上，仿佛把这一生的眼泪都哭光了。
老公在家里住了一个月，回泰国去了。老嬷每天坐在巷口，等他归来。巷口静寂，风穿巷而过，她像猫一样打盹儿，低垂着头，沉沉睡去。日子一天一天过去，老公再也没有回来，弥留之际，老嬷仍然心有不甘，眼睛不停地朝门口张望。她终究不知道，那个人永远也回不来了——老公已仙逝多年，只不过，家里人一直小心翼翼地瞒着她……
多年以后的一个清明，我们上山扫墓。祭扫完，我们围着老嬷说了很多话，将家中大大小小的喜事一一汇报给她听，让她在天有灵，保佑一家老少平安……
晌午时分，我们起身下山，放眼望去，漫山遍野尽是青团般的坟茔。这些小小的坟茔中，有多少女人曾像老嬷一样独守空房，度过了清冷的一生呢？想到这里，我的心像被针猛地扎了一下，脚步越发沉重起来。