闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。
在房间里可以自由取乐，如果把房间当作一幅画，其布置就如画的“置陈”了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画的中心点，须居全幅画中最重要的地位。其他自书架、几、椅、藤床、火炉、壁饰、自鸣钟，以至痰盂、纸簏等，各以主眼为中心而布置，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之画中的附属物、背景，均须有护卫主物、显衬主物的作用。这样妥帖之后，人在里面，精神自然安定、集中而快适。这是谁都懂得，谁都可以自由取乐的事。
我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数回，搬到痰盂不能移动一寸、脸盆架子不能旋转一度的时候，便有很妥帖的位置出现了。那时候，我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。就是墙上一只很小的钉，望去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个“天下”，得到几天的快适。
有一次，我闲居在自己的房间里，对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个东西，在都会里可说是无处不有、无人不备的了。然而，它这张脸皮，我看惯了，真讨厌得很。罗马字的还算好看，我房间里的一只是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！
有一天，大概是闲月中的闲日，我就从墙壁上请了自鸣钟下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用糨糊粘在两只针的尖头上。这样一来，自鸣钟就变成两只燕子在杨柳中间飞逐的一幅圆额的油画了。凡在三点二十几分、八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就均衡了。没有数字，也是很容易辨识时间的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周分为四个一刻钟，是肉眼也很容易办到的事。一个刻钟里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。
除了空间以外，闲居的时候我又喜欢把一天的生活的情调来比方音乐。如果把一天的生活当作一个乐曲，其经过就像乐章的移行。一天的早晨，晴雨如何，冷暖如何，人事的情形如何，犹如第一乐章的开始，先已奏出全曲的主题。一天的生活，例如事务的纷忙、意外的发生、祸福的临门，犹如曲中的长音阶变为短音阶，C调变为F调，柔板变为快板。其或昼永人闲，平安无事，那就像始终C调的行板的长大的乐章了。
以气候而论，春日是门德尔松，夏日是贝多芬，秋日是肖邦和舒曼，冬日是舒伯特。这也是谁都可以感受到，谁也可以懂得的事，试看无论什么单位里、团体里，做无论什么事务的人，在阴雨的天气办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭豆腐干”的热辣了。