十岁那年的暑假，母亲因为工作忙碌，把我送到了乡下的外婆家。
母亲骑着自行车，前面载着肉和菜，后面载着我，还喋喋不休地说，要听话，要懂事，才会被外婆喜欢。母亲虽然只是随便说说，却让坐在自行车后的我，有了一种寄人篱下的感觉。
母亲走后，外婆看了看带来的肉，说买了这么多，天热也不好放，不如晚上包饺子吧。
那一天，我非常开心，不仅是因为要吃饺子，还因为我会包好几种样式的饺子。那样我就可以在外婆面前展示，她就会夸我是个聪明的孩子了。
吃过午饭，外婆就要准备剁肉了，她还问我：“灵灵喜欢吃什么样的饺子啊？”我说：“我喜欢吃瘦肉馅的。”外婆笑了笑说：“纯瘦肉的可不好吃，得有肥肉才好吃呢。”然后，她割下了那块肉最肥的部分。
尽管心里很不理解，胆小的我却不敢反驳。只能帮着外婆把一块块肥肉包进饺子皮，捏成元宝的形状，幻想着外婆有魔法，待这些饺子熟透后，会变得好吃。
饺子煮熟后，外婆先给我盛了一碗，我小心地咬了一口，等待奇迹发生。结果正好咬中一块肥肉，一阵反胃，赶紧吐了出来。
外婆问我怎么不吃了，还说着自己包的饺子是多么好吃。我也只好说，我不爱吃饺子。外婆生气地说：“现在的孩子啊，这么小就挑食，包了饺子结果不吃。”
当时一阵委屈冲上心头，很多小孩子都是不爱吃肥肉的啊，外婆为什么不按照我的意愿去做呢？也许她只是不喜欢我。
那个夏日，每次母亲打来电话，我都说我想回去，可她总说太忙。于是，我经常坐在院子里看云，一看就是半天，觉得云无所依，我也一样。晚风中，我比落日还孤独。
快开学的时候，母亲终于接我回家了，她仿佛觉得亏待了我，那天特意包了饺子。看到饺子，我就想到那油腻的肥肉，想到我不被理解的委屈，眼泪开始簌簌地往下落，那碗饺子也被我哭得很咸。
我的心里有个窟窿，那是我对饺子的阴影，我觉得这辈子都弥补不了了。除此之外，还有我对母亲的不理解，为什么在她的心中，工作比我重要？
母亲听我讲了事情的经过，沉默了一会儿，说了句：“既然这样，以后就不吃饺子了吧。”
有一天，我在电视上看到别人吃馄饨，便问母亲：“馄饨跟饺子一样吗？”母亲想想说：“馄饨就是纯瘦肉馅的饺子。”于是，母亲买来瘦肉，剁碎后加上香葱和鸡蛋，再加上料酒和食盐，最后又加了一勺香油。接着，我们一起用面皮捏成元宝形状，馄饨便包好了。熟透后，我尝了一个，原来饺子难吃，馄饨不难吃。从此，我爱上了吃馄饨，饺子也消失在了我家的餐桌上。
十八岁那年，我去合肥上了大学。除了想家，我当时的感觉更多的是一种自卑。我的普通话不好，穿得也很土，也不是那么合群，这再也不是我听话懂事就能解决的。
有一次，我独自游荡在学校附近的美食街，看了半天，都不知道吃什么。突然，一个红色的帐篷吸引了我，上面写着“馄饨”，我像是看到了老乡一样，倍感亲切。老板是个四十岁上下的阿姨，笑着让我进里面坐。
我等待着老板给我端来一碗如元宝一般的馄饨，让我尝到家乡的味道。然而，等馄饨端上来时，我却愣住了。馄饨皮薄如蝉翼，还透着肉的粉红，宛若游鱼一样卧在碗里，与我在家乡吃的完全不同。
我还质疑了老板，馄饨怎么长这个样子？老板说，也许是河南和安徽的馄饨不同吧。可是那碗馄饨还是让我想到了家乡，后来每个周末，我都会去她的店里吃上一碗馄饨。
渐渐地，我和老板也熟悉了起来，老板的老公在外打工，她有个女儿在上高中，还有个儿子，正在上小学。周末的时候，那个男孩在店里做作业，经常拿着数学题问我。那些题对我来说太简单了，我看一眼就能说出答案，老板连夸我厉害。我仿佛在这里，找到了久违的自信。
老板对我也很好，每次都会说快关店了，或是卖不掉了，多送我一个鸡蛋，或者一根香肠。不知道是不是我的胃口变小了，明明是小份的馄饨，但每次都能把我吃撑。
突然有一天，老板说她马上要搬走了，据说学校附近的这块空地要推平建新的大学，还有商业街，她边说边叹气。我才知道，老板之所以开大排档，就是想赚点钱，还能领着孩子上学，若是大排档不在了，她便无法兼顾孩子，只能去打工赚钱了。那一刻，我突然理解了当年的母亲。
那些大排档真的消失了，有次周末我路过那里，看见几辆推土机来来回回，那条路很快便被推平了。接着，那几年都是敲敲打打，不知道要建什么，但一直在建。有时候我听到声音，还会想起那个老板，不知道她有没有安顿好，孩子的数学题现在问谁呢？
后来，我吃过很多家馄饨，都没有她家的味道好，也没有她家的分量足。我才知道，那多出来的馄饨，是她对一个异乡人的关心。
毕业后，我便离开了合肥，直到今年，我才有机会去了一次合肥。本想回学校看看，只可惜现在学校管控很严，我便没有进去；想着顺便去看看那片大排档现在怎么样了，没想到如今那里变成了地铁站。不知道是否会有人记得，十年前，这里有个馄饨店，也不知道那个老板现在怎么样了。
每次回老家，母亲依旧会问我想不想吃馄饨。有时候，她甚至将馅剁好让我带着，我买皮自己包即可。她一直没有离开过小镇，每天只知道围着家庭转，围着孩子转，其实她不知道，馄饨根本就不是饺子。也许她一直都知道，只是不想让我对一种食物怀有芥蒂罢了。
其实，馄饨是不是饺子已经变得不重要了。重要的是，那些善意，已经驱散了内心的阴霾，让那些词汇，都有了温度。仿佛每个馄饨里，都住着一份静悄悄的爱。