在墨西哥的一座小镇上,住着一个酷爱音乐的小男孩米盖尔。但是,米盖尔的家人却视音乐为瘟疫,逼着米盖尔承继祖业做一名鞋匠。
米盖尔暗暗崇拜着音乐巨星“歌神”,偷偷地做了一把粗陋的吉他,藏在自己的小屋里。镇子举办音乐竞赛,米盖尔拿着吉他去参赛,却被怨恨音乐的祖母发现,把吉他摔了个粉碎。米盖尔在亡灵节的深夜勃然离家,预备去墓地里偷一把吉他……
剧情开展至此,要是依照国内盛行的套路,你一定会猜:小男孩米盖尔不管家人的对立,坚持追寻自己的愿望,饱经千难万险,总算成为音乐家,并且遇到一位美丽的姑娘。这毕竟是一部给孩子看的电影,不必过于实际。
看看写给青年人的热销书,不是都说“不要让任何人偷走你的梦”“不要把全世界都放在你自己肩上”吗?要“把生活过成你想要的姿态”,不然怎么能“做最好的自己”?
但是,这部迪斯尼动画片《寻梦环行记》里的故事是如何开展的呢?
小男孩米盖尔在墓地偷吉他,误打误撞地来到了亡灵的世界(阴间),在那里遇到了亡故的家人,也遇到了逝世的偶像“歌神”。米盖尔还在阴间参加了一场盛大的歌唱竞赛,并且得到了“歌神”的关注和喜爱……
但是,在故事结束,回到人间的米盖尔并没有成为歌星。他仅仅解开了谜团,消除了误解,挽救了亲人之间的爱。当然,也顺便化解了家人对音乐的仇视。历险带给米盖尔的并非愿望,而是顿悟:亲人永远不该被抛弃和忘记。
当然,米盖尔也发现,他一向崇拜的“歌神”其实是一个恶棍。恶在何处?他为了寻求愿望不择手段。他还发现,家人的劝诫不无道理:愿望也许是自私和虚幻的,亲人的爱才是最宝贵的。
看完这部电影,我想起从前看过的一部国产芳华勉励片。在那部电影里也有一个“恶棍”,他不是“歌神”,而是某高中的一名班主任。男主角不畏班主任的“淫威”,带领同学们和班主任刁难,潇洒得好像是正义战胜了凶恶。
但是,“凶恶”的班主任只不过是在兢兢业业地逼学生们读书,为此夜以继日。电影里的班主任和家长都被丑化成专门摧残芳华的恶魔。“英豪”男主角终究放弃高考,跟着一群嬉皮士打扮的社会青年去远方寻求愿望,10年后照样完成了理想。当年的荒诞自然不妨碍,荒诞转眼变成了时髦。
我心中一阵茫然,如同干坤颠倒了。
歌颂亲情和家庭,歌颂为了爱而支付,莫非不是东方文明自古的主题?利欲熏心的西方社会反倒教育孩子们,为了愿望放弃亲人是自私的,放弃品德是凶恶的,终究必将自食其果。
好莱坞当然不是活雷锋。他们心里清楚,虽然电影是拍给孩子看的,电影票却是家长掏钱买的。家长的眼睛是雪亮的,电影当然不能唆使孩子背叛家长。但中国的作者好像并不忧虑这一点。看看我们的芳华剧:抄袭、做弊、捉弄教师,还有流产……只不过是“芳华”的符号,轻松说一句“荒诞”便作罢。
然后呢?荒诞的结果呢?好像没有什么不良结果。反正10年后大家都是人生赢家。
实际果真如此吗?
再看那些勉励书,容易就能抓出关键词:你的、你想要的、最好的自己……
莫非一个人所应关注的就只有自己?自己的愿望、自己的感受、自己的成功、自己的未来……“自己”二字了得!一切都该为自己服务,即使眼前要学习察言观色、讨好别人,也是为了完成自己的长远目标。
但是,家长好像也并不对立。
千万别吃亏、别让别人占了廉价、别落在别人后面、别输在起跑线上……这些何尝不是家长的座右铭?特别是在最近的某些热点新闻后面,许多家长都评论道:“要让孩子学会维护自己。怎么维护自己?首先是不要多管闲事。”
也许有人会说:“这有什么错?人不为己,天诛地灭,这是人性。”
没错。人当然该为自己而活,但是“自己”到底包含了什么?是功利、享乐和权利,仍是自负、自爱和心里的安静?“为己而活”或许确实是人之赋性,但这个“己”字的内在是社会定义的。社会能使排队成为令人荣耀的美德,也能使其成为令人难堪的安分守己的行为。第一次加塞的人往往心存内疚,这或许才是赋性;但见到别人也加塞,这份内疚也就淡了;若见别人因加塞而得到了优点,那他就像受到了鼓励;当听到世人说“按规矩排队的都是窝囊废”时,那他几乎要为自己加塞而扬扬自得了。
因此,“精英”们不停地经过电影和书通知年轻人:“做弊没什么,辍学没什么,流产也没什么,这些只不过是芳华的符号;要坚持做自己,要让自己赢,要做你想做的,拿到你想要的!落在后头的都是懒汉、白痴、傻瓜!”
然后呢?
大家都变成“歌神”?或许至少在心里神往着、仰慕着、嫉妒着,哭着、喊着想要变成“歌神”?
但是,有多少人真的是因为酷爱音乐才要变成“歌神”?
至少我知道某些所谓的芳华导师并不是。因为我曾听他们在私底下说过:“想写什么并不重要!重要的是,写什么才干火!”
我还听他们说过:“写书当然便是为了热销!假如不为了热销,那为什么要把书写出来、印出来?”
他们忘了,老祖宗创造竹简刻字,为的并不是热销,而是要把人的思想一代一代地传承下去。
人类最有价值的并非功利,而是思想。
但是我们的年轻人看惯了芳华片,读惯了勉励书,潜移默化地领会了“精英”们的意思,恐怕也就不再稀罕这些思想了,甚至连口口声声寻求着的“自我”和“特性”也都没有了。
因为他们意识不到,自我并不是自私,特性也并不是固执。
自我是拥有自己独特的喜好,并不因外界影响而容易改变。比如我不喜爱吃羊肉,即使别人都喜爱吃羊肉,吃羊肉被认为时髦并且有品位,我仍是不喜爱吃羊肉,这便是自我;当大家聚餐时,因为我不喜爱吃羊肉,我就不许羊肉在桌子上呈现,这就叫自私。我喜爱音乐,即使家人对立,我仍是坚持喜爱音乐,这是自我;我喜爱音乐,我不管家人的感受,抛妻弃子离家出走去做一名流浪歌手,这便是自私。在自我和自私之间,是有一条界线的。
但是,在把别人的反馈看作成功标准的社会里,并没有特性和自我的容身之地。有的只不过是伪装成特性的固执,和打着自我旗号的自私。我酷爱音乐、酷爱电影、酷爱文学……说到底,是我酷爱当歌星、当电影明星、当作家的报答。我想发财,我想知名,我想让你们仰慕、嫉妒、恨。
再回到《寻梦环行记》。小男孩米盖尔的音乐愿望到底是什么并不确切,但那位偶像“歌神”却再明白不过。“歌神”的愿望并非音乐,而是追名逐利,为此他不择手段。
假如我有孩子,我一定会带他去看这样的电影,多看几遍也不妨。