前不久,我在喀纳斯景区游玩,一个山庄老板告诉我,他那里有一根奇异的大木头,让我过去看一看。我对大木头一向好奇,就跟了过去。
一进山庄,里面果然立着一根非常高大的木头,头朝下栽在土里,根须朝天张牙舞爪。我看了非常生气,对老板说:“你怎么把这么大的一棵树头朝下栽着呢?”老板说:“这是棵死树。”我说:“死树也是树。它有生长规律,是头朝上,像我们人一样,你不能因为一棵树死了,就把它头朝下栽到地上。假如你死了,别人把你头朝下埋到土里,你肯定也不愿意,你的家人也不愿意。”
这个老板显然不懂得该怎样对待一根木头。谁又懂得这些呢?我们现在做事普遍缺少讲究,我们只知道用木头,用它搞建筑,做家具,但不知道该怎样尊重地用一根木头,我们不讲究这些了。但我们的前辈讲究这些,我们古老文化的特征就是对什么都有讲究。有讲究才有文化。没讲究的人没文化。
记得几年前我装修一家酒吧时,买了一根长松木杆,要安在楼梯上当扶手。木工师傅把木头刮磨好,问我:“这根木头该怎么放?”
我反问:“你说该怎么放?”
他看看我说:“应该是小头朝上,大头朝下。我们老家都是这样做的。”
木工师傅的话让我对他刮目相看。他显然没有上过多少学,但是他知道起码的一点,木头要小头朝上,大头朝下。原因很简单,树活的时候就是这样长的,即使它成了木头,做成一个楼梯的扶手,也要顺着它原来的长势,不能头朝下放。
我从小就知道盖房子时木头该怎样放。以前到了村里人家,习惯仰头看人家房顶的椽子檩子,有的人家也不讲究,看到不讲究地摆放木头我就觉得不舒服。
中国人讲究顺,这个顺就是道。道是顺应天地的,包含天地万物的顺。我们干什么事不能只考虑人顺,只有身边万物都顺了,生存其间的人才会顺。木头的顺是什么?就是根朝下,梢朝上。活着时是这样长的,死了的木头也是树,也应该顺着它。