一、
“宁可食无肉，不可居无竹……若对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤？”读罢《於潜僧绿筠轩》，不说首尾两端，多少窥见了苏东坡身兼诗人与美食家的内心冲突。面对鲜嫩脆甜、富含营养的竹笋，大抵他亦如我等“俗不可医”，欣欣然纳入时令菜谱。
竹子属多年生禾本科，若评选原产地，跨越多个气候区的东方古国当仁不让，谁要置喙挑战，不妨喊大熊猫出来走两步。从生长速度看，竹子可以碾压植物世界，加之随遇而安的好心态，分化了千余品种。像我的家乡宿松县隘口乡清河村，抬眼就能撞上竹子，高的、矮的、粗的、细的。当然，地盘占得最多的当推毛竹，毕竟人家楔入衣食住行肌理，游刃有余，农家素来倚重，如同炊烟堪称村庄的符号。
就像海马没有马的彪悍，毛竹之毛，并非弱小，倒与孙悟空的腋毛好有一拼，眨眼间就能顶天立地。诸如泰山轿夫的竹杠、丽江船家的竹篙、傣族人畜同住的竹楼、早年建筑工地上的脚手架、朱老总井冈山挑粮的扁担，还有儿时水塘凫水借我浮力的竹竿，无不取材于毛竹。匪夷所思的是，这些动辄十几二十几米的家伙，从春笋破土而出到新竹冲入云霄，耗时仅用月余。
在春分节令，地气蒸腾，春风向暖，竹根上次第排列的侧芽，揉揉惺忪的睡眼，一个激灵就开挂上路，似打了膨胀剂，发育迅猛，势不可挡，即使石头压顶，也折不断奔赴云霄的翅膀。正如树叶摇动暴露了风的行踪，地表裂痕则是春笋拔节的信号，一条，两条，N条，最后顶起布满豁口的小土堆，只需用锄头轻轻一薅，鹅黄的笋叶瞬时弹开，艳若花瓣。笋身似牛角，紧裹的褐色箬衣布满茸毛，过敏体质看看都会发痒，这大抵也是毛竹名字的由来吧。
春笋出土，恰如母鸡孵蛋，破壳有先有后，待到“清明出半笋”，已然高低错落，参差不齐，草木清香氤氲竹林的角角落落。
早先出土的春笋，像一根根立柱，日增三尺，直插云霄，顶部箬衣露水晶莹剔透，底部的则开始干枯脱落，露出的嫩绿竹节，酷似碧玉雕琢，不忍触摸，唯恐半条划痕就打乱了生长的心事。箬衣纹路一律纵向，晒干后既可作柴火，亦可剪鞋样，更可篦成箬索，或捆扎秧苗，或拴挂鱼肉，简便又结实。每到午后，花奶奶提着竹篮，去竹林捡拾掉落的箬衣，那双状若竹笋的封建小尖脚，小心翼翼，如履薄冰。她怕摔折了老骨头，更怕踩坏了新笋，否则就像黄梅戏《打猪草》里的“陶金花”，要被看守竹笋的“金小毛”踩了篮子。
刚刚包产到户那会儿，物质依旧匮乏，为防止盗伐，集体所有的山场须专人看守。在那个年代，看山场算是一种职业，而且像我们宿松烤红薯大军遍布大小城市一样，行业带动效应很容易形成地标概念，来这边村庄看守山场的十有八九是淮北人。这并非外来的和尚会念经，而是没有七大姑八大姨的纠葛，黑脸包公，大刀阔斧，能唬得住人。当然，也有“放水”的时候，譬如有点姿色的媳妇，不时背回了柴禾，偷偷扳回了竹笋，只是丈夫没得意几天，媳妇就跟人家跑了。这样的事情零星发生，痛定思痛，外乡人看守山场的饭碗给砸了，好在本地多少也有“脖子一硬、六亲不认”的村民，工资虽然高点，算是人尽其才了。
其实，春笋不需要年年看守。智慧的先民早已深谙优生优育的要义，将竹林按“当年峦”和“荒年峦”循环管理，前者蓄笋成竹，后者放开挖笋，年复一年，交替成习。每逢“当年峦”，竹叶婆娑，墨绿如黛，一个个像做足备孕功课的小媳妇，笋宝宝们也不负众望，三五成群，前呼后拥。至于“荒年峦”，必然竹叶枯黄，一副饥馑年代羸弱状，少有营养催发深土中的笋芽。不过，作为时蔬的春笋，即使是“当年峦”也能一饱口福。
清明祭祖，大锅灶滋滋作响，族长挖了坟头不宜蓄竹子的春笋，与大蒜、猪肉“龙虎斗”，再迟钝的味蕾都打了鸡血。如今，酒店菜单有各种笋类供选，而大锅灶煮毛竹笋，却是岁月深处不能消弭的乡愁。
二、
未出土的春笋，俗称“黄杪笋”，既脆又甜，可煮可炒，除了丰富的维生素和微量元素，高纤维更能去油腻、清肠胃，堪称笋中上品，席上珍馐。
记得那个放开挖笋“荒年峦”，毛头小伙孟长哥在屋后溪边的荆棘丛中，掏出了一支十来斤的“黄杪笋”，背到隘口街上换回三斤猪肉。那会儿物价低，屠夫给乡邻杀年猪，放血褪毛，剁肉分秤，清洗下水，从黎明忙到晌午，也就打发两斤猪肉抵工钱。孟长哥拿一支毛竹笋，压了屠夫一头，着实让大伙儿羡慕许多年。
山沟里的孩子，在竹林里摸爬滚打，练就了从地表裂痕研判春笋迹象的眼力，我也不例外。至今回乡，满头白发的端英婶总要夸我机灵，说挖笋从不打空手。我美滋滋地陪着笑，想不到啊，一个已谢顶的半老头儿，在她眼里仍是调皮少年！当然，我不是跳上秤的癞蛤蟆，知道自己有几斤几两。所谓挖笋能手，纯属浪得虚名，除非特异功能，谁的眼力不在伯仲之间？
屋后的竹林绵延两个山坡，差一点点，山脚就伸进了端英婶家的后门。男主外，女主内，她往灶膛里塞一把柴火，转身扛锄头上了山。“荒年峦”竹笋稀薄，经不起屋场上这帮散漫婶娘们的扫荡，清明节未到，竹山已翻了个底朝天。中午放学回家，母亲正往锅里下米，我赶紧丢开书包，取下挂在门后横档上的锄头，一溜烟钻进毛竹林，在她们不敢造次的荆棘丛，或者被忽略的边缘地带，多半有些漏网之鱼。要是笃定不打空手，干脆舍近求远，一口气翻过山顶，直捣山阴的野竹林。野竹林人迹罕至，少被采挖，没出土的“黄杪笋”、出了土的“黑杪笋”随便挑，反正不贪多，够吃就行。一溜烟跑下山，正好赶上母亲炒菜。眼看扛锄头上山，眨眼工夫就抱着笋子下山了，这也许是端英婶断定我机灵的依据，只是她并不知道背后的那些小秘密。
秘密总有解开的时候。当年舍近求远、另辟蹊径的挖笋经验，成为日后我指导大子考编的活教材：不荷锄上山，纵然竹笋成堆，与你何干？不权衡机巧，纵然汗流浃背，收获几何？在我的指导下，愈挫愈勇的大子顺利“上岸”，那些找上门来请求指点迷津的考生，也都如愿以偿。笋外有他味，我儿时的挖笋经历，莫非是这些意外收获的伏笔？
转眼间，大子已在安庆工作多年，如今娶妻生子，安居乐业，小家庭恰如一茬新竹，枝开叶散，郁郁葱葱。