大概世界上只有医生会这么傻，出工出力押上个人声誉去搏这个医疗结局。
所以那世上最动人的表情，是对着所有白衣战士的。
我是一名ICU医生。
第一次看见杜婆婆，是眼科主任特意邀请我来为这位81岁的老太太，做手术前的全身状态评估，她将在第二天做一个全麻下的白内障手术。
杜婆婆坐在床上，张开两只手乱摸，我把手递过去，她一把抓住，随即又放开向其他方向抓去。干枯的手，瘦骨嶙峋，像极了动物的两个触角，不停地左右摸空。
眼科主任告诉我，她完全没有听力，视力也随着白内障的加重几乎消失。
她没办法和外界交流，旁人根本搞不清楚她要干什么。
白内障手术本可以只做局部麻醉，但杜婆婆不适合局麻，因为她完全不能和外界交流，无法配合，必须做全麻。
我听了一下杜婆婆的心脏和肺，她完全不知道我要干什么，伸手来够听诊器，随即抓住我的手，努力地感觉，碰到了谁。嘴里咿咿呀呀地念着本地的土话，但是我一点也听不懂。
聋人失去听力后，得不到周围声音的反馈，就算原本会讲话，也会变得发音奇特，控制不好音量。
“她在叫我。”杜婆婆的女儿走进来。抓住了她的手，不知道是什么样的感觉，杜婆婆的手不再抓空，停了下来。
“她可以感觉到我，但我给她吃东西，她搞不懂是什么，要摸很久。她可以在室内活动，太阳很亮的时候，可以写几个字，让她看见。”杜婆婆的女儿并无恻然的表情。但在场的每个医生，都沉默。
“我知道有手术风险，但是哪怕恢复一点点视力也好，她现在是在‘终身监禁。”杜婆婆的女儿说。
可以想象，那是一个什么样的世界，没有声音，没有光，没有颜色，只有无边无涯的黑暗和沉寂。难怪她的手会一直这样划拉，人的本能就是想用手，把这黑暗的世界扒开一个口子。
我看了她的相关检查，81岁的人，处于慢性疾病状态早已是一种常态，接受全麻还是有一定的风险，这也和她多年的抑郁症有关。当一个人的感官全部报废了，孤独地待在时间的荒漠里，不知是白天还是黑夜，无边无涯，怎能不抑郁？
我们决定让她做这个手术，那种没有边界连接到死亡的黑暗和沉寂太过可怕，无论怎样冒风险都值得。
很快，我就和眼科主任达成共识，她需要手术。
但我给出了时间的限制，一位81岁，极度枯瘦、抑郁症的老人能耐受的全麻时间必须尽可能短，最好控制在一个小时之内。
而且，手术后，她必须在ICU监护，她的血管老化非常厉害，血压难以控制。
一周后，我在门诊的走廊里碰到杜婆婆的女儿推着轮椅送她来检查，她苍老佝偻的身躯蜷在轮椅中，似乎有点异样。
出于职业敏感，我马上发现，她的双手已经不再惶恐无效地摸空。
忽然，她用一侧恢复黑色的眼睛注视了我一会儿，笑了一下。枯瘦的脸，密布皱纹慢慢绽开。
她的女儿说：“她只要看见穿白衣服的人，都会这样。”
那是世界上最动人的表情。