《疯狂》是一部不起眼的长篇小说。吸引我的，一是它是德国16岁少年本雅明·莱贝特写的，二是它是一部关于孩子成长的小说。书里写到一位老人，叫什么名字，忘记了，但这个老人比小说主人公更吸引我。
夜晚，16岁的学生带着一帮同龄的孩子逃离寄宿学校，来到一个叫作诺伊泽伦的车站，准备乘火车到慕尼黑，在车站遇见了这个老人。老人一眼就看穿这群孩子的心思。他是个参加过二次世界大战的老兵，战后就是在这个叫诺伊泽伦的地方，认识他的妻子，并在这里和她结婚。20多年前，妻子病故，埋在这儿的公墓里。他每隔两天都会带上一大束鲜红的玫瑰，从慕尼黑乘车到这个偏僻的诺伊泽伦，到墓地看望妻子。
一个老人，和一群孩子，在这个黑夜里，在这个偏僻的一隅相遇。
老人的身世让孩子们感动，但老人教育孩子们时说的话，并不让孩子们信服，或者说一时还听不大懂。老人说对世界是有看、听、理解、向前走这样4种模式，劝孩子先要看看这个世界，别那么着急，那么冒失，沉住一点气，比较比较，掂量掂量，然后再选择一条稍微好一点的路向前走，并不见得非得逃学、深夜去两眼一抹黑的慕尼黑。
他语重心长地告诉这帮孩子：其实，这个世界并不只有慕尼黑，还有许多比慕尼黑更好的地方。
孩子对眼下的纷乱生活和这个混沌世界，牢骚满腹，愤愤不平，一腔激情如潮。老人却这样平和，平淡如水，似乎只是沉浸在往事中，龟缩在现实里，还非要让他们“先看看”再说。这群16岁的孩子，给足了老人面子，没有当面反驳。在两代人充满矛盾的沉默中，火车抵达慕尼黑。
老人说得对，只有在“看”和“听”之后，才会有理解，和“向前走”这最后一步关键的选择。世界的模式就是这样，谁也逃不脱，别想如下跳棋一样，可以一下子跳出几步，直接向前走到你理想中要走的方向和地方。
当夜，那群逃学的中学生，在慕尼黑喝得酩酊大醉，举目无亲，危难之际，是老人开车连夜把他们送回学校。在幽暗的夜路上，老人再一次对他们说到世界的这4种模式，告诫他们：你们还年轻，现在能够做的一切，就是观察、等待，再观察，看看，听听，会有什么事情降临到你们的身上。别急，你们还远没有到我这样的年龄。生活，不会总是这样的。世界上，也不只有一个慕尼黑可以去。
孩子们喝醉了，一时听不进也听不明白老人的话。他们不认为老人是他们的人生导师。我像他们一样年轻时崇拜保尔·柯察金，保尔还有他信奉的导师朱可夫呢。而他们没有属于自己的导师，乃至信仰，自然听不进也不信服老人的话。
很多话，像肉一样，需要时间的炖煮，才能熟，才能烂，才能吃，才能消化，变成营养。或许，他们一门心思，就只认准了慕尼黑一个地方，是他们可以逃避眼前生活的掩体，是他们梦想的伊甸园。他们想不到，也不会认同老人愿意去的那个叫作诺伊泽伦的地方。没错，在小说里，慕尼黑是一个象征，诺伊泽沦也是一个象征。返校的途中，车子经过诺伊泽伦时，一闪而过，只有老人心里微微一颤，那帮孩子昏睡沉沉。
每一个人都有自己愿意去也渴望去的地方，每一代人都有自己梦想和幻想的地方。
想想我们这一代人，16岁的时候，梦想和幻想的地方，是莫斯科，是非洲，是要把克里姆林宫的红星重新点亮，是要解放世界上三分之二受苦受难的人民，雄心壮志，四海翻腾，五洲震荡……
16岁的我们，如今变得和这个老人一样老。我们有属于自己的诺伊泽伦吗？16岁逃学的他们，有一天也会变得和这个老人一样老。他们有属于自己的诺伊泽伦吗？孩子们，你们有吗？