我想秘诀应该是：不再把我们的健康状况看成二次元的——健康或有疾病的，好或不好的，完整或有缺陷的；不再认为有一个完美的健康状况是我们可以达到的；不要再活在一个不达到目标就总是不满的状态中。
2011年春天，我刚刚大学毕业，搬到了巴黎，开始了我的第一份工作。我的梦想是成为一名战地记者，但现实世界把我带到了一个很不一样的矛盾世界。22岁时，我被诊断出了白血病。医生坦白地告诉我和我的父母，我有35%的概率活下去。我不能理解和接受那诊断书意味着什么，但我明白，我想象中的世界已经被撼动了。一夜之间，我失去了工作，房子，自由，我变成了病号5624。
在接下来4年里，我接受了化疗，做了骨髓移植，医院变成了我的家，床变成了我24小时带着的地方。自从觉得我的病，我流利地说着医学名词，和其他年轻的癌症病人成为朋友，我收集五颜六色的假发，把移动点滴架当成滑板。
我实现了当“战地记者”的梦想，只不过以我意想不到的形式……我从医院病床的“前线”发出报道，从博客开始，慢慢变成了《纽约时报》的一个专栏，名为《被打断的人生》。最重要的我是，我想要活下去。这里我剧透了哈——我活了下来。感谢那些支持过我的人，我不仅活着，而且战胜了癌症。
当我们有过这种痛苦的经历后，别人会对你另眼相看。他们会告诉你，你的故事多么鼓舞人心。他们说你是一个战士。他们叫你英雄，就像你踏上了一段神秘的危险旅程，经历了各种考验。克服重重困难凯旋，开始讲述关于自己的传说，并且因为所见所闻变得更厉害、勇敢。
实际上，我的挨整经历中最难的是治愈后的时光。我们在电影和社交媒体上看到那些幸存者的英雄故事，那些“传奇”不仅不现实，而且很危险。因为他们掩饰了康复过程中真实的挑战。因为被治疗好不意味着康复结束，而是意味着开始。
我永远都不会忘记出院那天，结束治疗时的感觉。4年的化疗淡化了我和男朋友的感情，他最近搬出去了。当我走进家门时，里面是寂静的。这只是个开始。此时我最想打电话的人，是我的朋友梅丽莎，她会明白我说的一切。她是一位病友，但她周前去世了。我站在我家的门廊里，想哭。但我累得哭不出来。肾上腺素作用退去，我感觉心中那个从我被确诊第一天支撑我的支架，突然坍塌。我只为一个目标努力：活下去。现在目标实现了，我意识到不知道怎么继续活下去。
纸面上看，我痊愈了：我不再患白血病。我的血样检查恢复正常。我不再收到给残障人士的福利支票。对外人来说，我再也不属于那个病号的世界了。实际上，我从未感觉痊愈。我所接受的化疗在我身上留下了永久的伤。我心想：“什么工作可以让我在白天睡四个小时，当我因为免疫系统失效而必须定时接受化疗？”
还有那无形的、疾病留下的心理印记：对疾病复发的恐惧，毫无掩饰的悲伤，以及创伤后应激障碍每次对我长达数天，有时数周的折磨。无数日子里，我悲伤而失落地醒来，几乎无法呼吸。有时我甚至幻想着又一次生病。说实话，在你二十多岁并单身时，应该幻想点更好的事情。但我怀念在医院时的环境。那里的每一个人都像我一样脆弱，但在医院外的健康人群中，我觉得自己像个冒牌货，不知所措，无法正常运作。我也怀念病情最严重时的清澈感。直视自己的死亡让我简化一切事物，重新把注意力集中在真正重要的事情上。
生病时，我发誓如果活下来了，我一定会为了一个目标而活。这个目标是好好活着，过上有冒险精神，有意义的生活。但在我痊愈后，问题变成了——怎么做？
我27岁，没工作，没伴侣，没条理。这时，没有任何治疗方案或医嘱指导我前进。不过我有满满一收件箱的信息，来自陌生人。