一、
最近，我的小表弟喜得贵子。孩子满月那天，表弟和表弟媳妇各自戴了一顶喜洋洋的红帽子，怀抱戴着同款迷你小红帽的娃娃，录了一段视频放在家族群中，拱手感谢亲朋好友的关注。
这段视频中，有个细节引起了我的关注：表弟拿出了一个木盒子，颜色深沉，纹理致密，盒子可像抽屉一样拉开来，里面藏着这个小家庭的珍贵纪念品。表弟逐一解说了这些纪念品背后的故事。
原来，这就是很多年轻人十分宝贝的“记忆盒子”，里面盛装的是代表一个家庭凝聚力的重要小物。表弟向来认为，人是一种容易遗忘的生物，如果我们忘记去回顾家人或伴侣给自己的无私帮助，那么感情多半会像一盏越喝越淡的茶，最终变得像白开水一样无味。家里有一个记忆盒子，时常有意识地将这些重要的纪念物拿出来回味一番，是提醒自己不要忘却那些金子般的往事，不要忘记自己做人生选择时，对方如何顶着压力，给予了珍贵的体谅与支持，不要忘却当年，双方是如何凭借互信，突破重重障碍走到了一起。
这些看似寻常的小物，原本装在一个铁质的月饼盒子里，2021年秋天，表弟即将结婚时，为了给新娘子一个惊喜，自己去学了木工手艺，在师傅的帮助下做了一个榫卯结构的木盒子，来盛装五年来的恋爱纪念品。为了做这个盒子，表弟必须要从墨斗弹线、油锯切割、刨子刨光、砂纸磨平等基础的木工活学起。最后，这个记忆盒子不用一根铁钉，底部与表面各由三块柚木拼接而成，中间留有微小的缝隙，可承受热胀冷缩的考验。
二、
打开木盒子，往事就像窖藏七年以上的老白茶一样醇厚浓郁，散发着治愈人心的微微药气。表弟与表弟媳妇的交往细节都在其中了。
盒子里有一只草蜻蜓，是表弟媳妇用麦秸秆子编的，如今已发黄。那时，两人在同学聚会上相识不久，双方相谈甚欢，成了好朋友。那一年，表弟正处在毕业后的迷茫期，依照父母的嘱托，他考进了银行，却被派驻到远郊乡下的储蓄点去工作。留守乡下的老人对储蓄和贷款等各项政策都不甚了解，柜台前的表弟又初出茅庐，血气方刚，经常与老年客户吵嘴，因此隔三岔五被领导批评，过得极其压抑。表弟说，若不是今天的媳妇经常在周末骑两个小时自行车前去看望他，为他打气，他都不知道自己是否会和前来办事的乡间老汉打起来。
看出他心情不好，女孩经常陪他一起去乡间漫步，巧手的她用麦秸秆编出硕大的草虫，悬挂在表弟宿舍的廊檐下；她给他做泡菜，又捡了两个陶土酒瓮子，洗净，插了一些随手摘来的野花野果，装饰他宿舍里的旧餐桌。
表弟记得，那张餐桌是村小学淘汰了的课桌，当时他工资低，家具都买不起。那张课桌，做饭时放案板菜刀，吃饭时是餐桌，吃完了饭又变成加班的工作台，女孩一点都不嫌弃，相反，她总是能在田野中发现新风景。课桌上的酒瓮子，春天插着野桃花，夏天插着连枝带叶的枇杷，还有田里捡来的麦穗，秋天插着青枝绿叶的桔子，冬天，乌桕树掉尽了叶子，果实尽绽，露出了白梅花一样的种子，极其养眼……表弟发自内心地觉得，自从女孩走进了他的生活，给了他无尽的鼓舞，还给了他看待这个世界的另一副眼光，他再也不觉得见习的这一年只是对梦想的挫磨了。他发现，派驻下乡的日子帮助他了解了中国的乡村，了解了乡人的倔强与无奈，了解到田园的凛冽与温柔之美，他不再是那个只会打游戏的青葱少年了。
在女友的带动下，他去乡间做了很多调研，形成了一份扎实有效的发放小额贷款的调查报告，并提交给领导。后来，银行采纳了他的部分建议，表弟也因为见习期间的出色表现，被调回了市中心的分行。
三、
又过了一年，表弟因为打心眼里不喜欢银行柜台的工作，决定辞职去香港读研。这个决定招致了全家的反对。没想到，表弟女友听说此事却极为赞成，她认为，不喜欢的工作会积压诸多的负面能量，周围的人也会被他的压抑感染。与其如此，还不如让表弟去看一看更大的世界，找一找符合秉性的出路。
得到女友的支持后，表弟前往香港念书、求职、打工。他的学费是向父母借的，他发誓要在毕业后还清这笔债，再回来找工作。因此，念完书，他又在香港申请了一年工作签证，做过大公司销售，业余时间还送过快递，在工地上搬过砖。
一年后，表弟不仅还清父母的学费，还攒下一小笔钱作为结婚的启动资金。于是，在记忆盒子当中，我们看到了表弟的硕士学历证书、毕业时与导师们的合影、在工地上戴着安全帽搬砖的工作照，还有他在香港的一个古董商店给媳妇买的青金石戒指。
表弟从香港回来后，加入同学组织的创业团队，专门做挂耳咖啡以及周边产品的研发。照父母的想象，咖啡这种东西能当饭吃吗？会有那么多人买乐高积木来搭一棵咖啡树么？然而，表弟女友一直支持他，还拿出自己的一部分积蓄供表弟创业。她认为，咖啡在年轻人的生活中，不只是一种饮料，而是提供了一种社交价值和情绪价值。同样，与自己相爱多年的男孩找到一份真心热爱的事业，拥有源源不断的情绪滋养，才有望养成一个好性情，将来惠及家人。
表弟回国创业不久便和女友领证结婚。表弟精心收集了两人婚礼上微微失水的佩花，将花铺陈在一条纱巾上，用鹅卵石轻轻敲击，花的形态就拓印在纱巾上了。这条留存幸福气息的纱巾，与媳妇生孩子时的缴费单、孩子出生后做的胎毛笔，以及新生儿小脚丫的模型，一并放在这个柚木箱子里，成为表弟一家紧密而坚韧的情感纽带。
四、
表弟观察过，周围那些争吵不断的夫妻也有过幸福的过往，然而，在相处多年后，渐渐地，双方只记得眼前的矛盾，忘了彼此付出过那么多的体谅和期待，付出过那么多信赖与深爱，他们一路行来，像掰棒子的熊，把值得忆念与感恩的过往都丢了，于是，怨怼与冷漠越积越多。如何预防这样的悲剧发生？家中准备一个记忆盒子，可能是抵抗“遗忘幸福”的方案之一。
表弟和表弟媳妇定了家规：未来，每一年的结婚纪念日和孩子的生日，他们都要将这个小木箱子里的东西拿出来晒一晒，回顾一下。孩子第一次学步的缚带、孩子用过的第一套识字卡片、孩子的幼儿园毕业证书……他们都打算收集在这个箱子里，待到孩子18岁，表弟打算亲手制作第二个箱子，将见证孩子成长的物件都保存在新箱子里，交给孩子保存。
一棵柚木被运出森林后，它的一部分不是成为游轮船舱的精美装饰，也不是打造成贵重家具，而是做成木盒，见证了一个家庭的诞生、成长与成熟，这棵柚木若有灵性，也会倍感欣慰的吧。